海明威说：“如果想去西班牙度蜜月或私奔，隆达(Honda)是最合适的地方，全城目之所及皆是浪漫的风景。”

    上世纪30年代，美国作家海明威几次来隆达游历写作，他在小说《死在午后》中如是说。

    如果说适合流浪的城市是格林纳达，那么适合私奔的小镇便是隆达。
    隆达在西班牙南部安达卢西亚省，一个四季被阳光照耀的地方。我来隆达是因老城的吸引，并不知其是私奔者乐园，然而没有私奔搭档这样一种不经意的踏足，也足以让我声声惊叹。

    去隆达的路并不平坦，沿着地中海蓝色海岸线，绕过崇山峻岭，方能看到陡峭山崖上托起的白色山城。政府要求这里房屋外墙颜色统一漆成白色，本意是出于审美和少吸光，却也正好契合了爱情的至高无上与纯洁，为蜜月新人和私奔情人提供了良好的硬环境。

    三千多年前古罗马帝国时代，一群躲避战乱的人来到隆达，七百多米高的悬崖峭壁和明媚的阳光，吸引了他们在此定居，逐兴建教堂、剧院和街道。一座三千年历史的老城,建立在万丈悬崖之上,感觉像是上帝之手缔造的"天空之城"；风景壮美、人迹罕至,又被认为是"世界上最适合私奔的地方"。
    一个地方要适合私奔，首先风景要美，二要人迹罕至，古训“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，不无道理。如私奔的情侣还敢在大庭广众下牵手出没，恐怕没几天就会被娘家夫家抓回。

    喜欢隆达，确切说是喜欢它做旧的颜色：城区荒废的老屋和石头老桥，暴露出被岁月侵蚀后的原始灰色，人们最容易在千年的风烛残年中，玩味出爱情地老天荒的神秘。欧洲建筑中总是会运用灰色，被认为是最经典也最神秘的色系，这也是为什么身处欧洲小镇，总有一种老旧的情调在弥漫。

    在断墙遗址上阅读历史，读得那么质感，那么粗糙。其实精致并非是美好的极致，质感的粗糙才是美的极限，好比美女以衰草残阳为背景，更能凸显美丽。
    隆达有西班牙最古老的斗牛场，也是斗牛士们朝圣的地方，许多知名作家和艺术家都曾到这儿坐阵喝彩。西班牙现今的斗牛方式，就是以隆达200多年历史的斗牛场为模版。电影《卡门》在这里取景，导演可谓匠心独具。

    西班牙斗牛还是文学和艺术的创作主题，如比才的歌剧《卡门》，据说海明威对牛也颇有研究。我曾千百次想象过这种生死游戏的原始美感，以及血腥舞蹈带给男性的雄性风姿，但无论如何，我不喜欢斗牛。要比赛生命力为何不去找更雄健的狮子老虎？专门与牛过不去，仅因为牛特别忠厚老实？这种欺软怕硬的游戏，我从心里厌恶。
    隆达不仅是斗牛的发源地，还是盛产艳遇的城市，世界上一切与情爱有关的故事都可以在这里上演，这里的爱情皆神秘，海明威作品中的许多故事都与这座山城有关......这里没有固定主题，一切都有可能发生。

    从隆达大峡谷上的老桥看日出，据说颇具震撼，我错过了日出，却目睹了日落带来的凄美：昏暗的街灯使青山岩石沉默，黑暗中延伸着幽深窄巷，整座城市在夜幕中顿时进入了中古。这样的情形，最适合谈情说爱，没有爱情的人，到了这儿也会生出谈一场恋爱的想法。

    海明威总结说：“如果在隆达度蜜月或私奔都没成功的话，那么再去巴黎另觅新欢好了”。隆达的浪漫与巴黎不同，巴黎是那种随心所欲、真实可触摸的，而隆达的浪漫，来自幻觉和想象，难以企及，从而更具诱惑和神秘。

    想私奔的亲们，来隆达吧，错过了就不会再爱！如暂时抽不出身没关系，隆达从不会有“日新月异的变化”，这里，主客不分，不分当地和外来人，不分东方和西方人，大家都是流浪者，有的想看风景，有的想谈恋爱。

    这里还流动着艺术，流浪艺人却不是真正的商人，是昨天和明天的行者，只因今天缺钱，今天想浪漫，便在这儿歇脚了。因此在隆达，我理解了流浪和浪漫的本意：不在乎脚下，只在乎前方......
    其实，无论流浪还是私奔，都是一种告别。