对罗伯斯庇尔有所了解的人大抵都听说过这样一句话：

过往的人啊！不要为我的死悲伤，如果我活着，你们就得死亡！

据说这是他的墓志铭。对应的法文版是这个样子：

Passant, ne pleure pas sur ma mort :

- Si je vivais, tu serais mort.

另有一个法文版，抄录如下：

    Passant, ne t’apitoie pas sur mon sort.

    Si j’ étais vivant, tu serais mort.

这两句法文和最先提到的中文版意思都差不多，仅有“不要为我的死亡哭泣”和“不要同情我的命运”这样的差别。英文版也可以搜到，是这句话：

Passerby, do not grieve my death because if I were living you’d be dead.

或者这句：

    Passenger, lament not his fate, for were he living, thou would’st be dead.

和法文类似，这两句英文也出现了“死亡”和“命运”的区别。中文、法文和第一个英文版都是以罗伯斯庇尔的口气来写的，故而是“我的死”，是“我活着”，第二个英文版则换用第三者的语气：his fate，he living。

中文无疑是自法文或者英文翻译而来，在此无需讨论。至于法文和英文，谁是原文谁是译文很难确定。按理说来，罗伯斯庇尔是法国人，他的所谓墓志铭自然应该是先有了法文版，但目前看来却不甚分明。无论哪种文字，这句话都查不到原始出处。作者据称是无名氏，而作为墓志铭，文本自然该印在墓碑上。但接下来，我们遇到了一个最令人头疼的情况：罗伯斯庇尔从来不曾有过墓碑。

罗伯斯庇尔被处死之时，并非如许多人所想的那样众叛亲离。恰恰相反，他在民众当中还有为数不少的支持者。因此，他的政敌们担心他死后会被奉为神圣的殉道者，特意把他毁尸灭迹，好让这尸骸永无发掘之日。效果达到了，如今只知道罗伯斯庇尔最初被掩埋的公共墓穴在什么地方，至于他本人的遗体具体在哪儿，早已无可寻觅。他没有墓碑，自然也不会有墓志铭。如此一来，追溯原始文本的线索从源头上断掉了。

不过，略略有据可查的是这么一首小诗：

    WHO’ER thou art who passest, prey

        Don’t grieve that I am dead;

    For had I been alive this day,

        Thoud’st been here in my stead!

作者依旧是无名氏，最初发表于1796年1月9日，出现在一个专门收录英国诗歌的网站上，诗的题目就叫Robespierre’s Epitaph。它并不是真正的墓志铭，无非是以“墓志铭”为题写下的一首小诗罢了。

从内容上看来，罗伯斯庇尔的所谓墓志铭极有可能正是出自此处。它的大意——而非原文文本——似乎被传到了某些法国人或者英国人那里，而后发生了细微的变化，再经过口口相传，译来译去，最终变成了现在的模样。没有墓碑的罗伯斯庇尔，也就有了广为人知的“墓志铭”。

论理来说，有人爱用“墓志铭”做标题写诗，好像也没什么不对。

不过，这段“墓志铭”却往往被用来证明罗伯斯庇尔是如何臭名昭著，这就颇有点滑稽的意味：一段来历不明、极有可能是出自外国人之手的文字，莫名其妙地被栽在罗伯斯庇尔那块绝不存在的墓碑上，用以论证罗伯斯庇尔是多么遭人唾弃，这样的做法究竟有多大的逻辑性呢？