【露中】冬天里的夏日印象

（露中同人志《红金乡》应援！本子公式站：http://blog.sina.com.cn/crimsonneverland）

 

伊万在火车上就注意到这个东方人了。原本就很少有人到这个偏僻省份里来，更何况是一个外国人。他看起来也不像是来做生意的，一个人，背着不大的行李，身前的桌面上搁着一本薄薄的小册子，却不时对着窗外发呆。伊万不明白现在这个时节还有什么风景可以看，到处都是一片银白，让原本就没有太多变化的景色变得更加单调。待到下车时，伊万意外地发现，那个小个子的东方人和自己一起站在了窄小空荡的车站上。

他忍不住上前打招呼：“你好，中国人？”

对方惊讶地抬头看了他一眼，目光在他通红的鼻尖上掠过，很快就转向别处。

“是的。”对方简单地回答。

“你是留学生吗？看起来很年轻嘛。”伊万继续说。

“是的。”对方的回答依然很简洁。

伊万有些着急了：“你听得懂俄语吗？”

对方抬头看着他，说：“我听得懂。我是莫斯科大学的学生，趁新年假期来这里旅游。”

伊万摸着自己的鼻子，微笑着说：“这里可没有什么特别的风景。”

“也许对您而言没有什么特别，但是在一个人眼中，这里是最美的地方。”

伊万心里“突”的跳了一下：“伊万·布拉津斯基。你怎么称呼？”

“王耀。”对方回到；然后直直地看着他，不知如何开口。

“叫我‘伊万’就可以了。”他笑着说。

“好吧，伊万。”

“耀，你现在想去哪里？马上就到午饭时间了。我知道车站外面有家餐馆，虽然不能跟首都的餐厅相比，不过在这里已经算是不错的了。想吃点什么吗？”

对方没有拒绝。

在餐桌上，中国人说起他来这里的目的。

“从这里出去向北大约一百多公里的地方有一个村子，村子外面有一座小别墅，大概有几十年的历史。我想去那里看看。”

伊万一面吃着冻肉，一面慢条斯理地说：“你想去的地方还真是稀奇。那个偏僻的村子有什么好看的？我可以给你推荐个赏雪的好地方。”

“我就是为那个小别墅而来的。”

“你勾起了我的好奇心。那里有什么特别之处吗？”伊万饶有趣味地盯着对方，问。

王耀却欲言又止：“说了你大概也不懂。”

“你要去的地方，开车还得走上半天——前提是你能找到车。你有车吗？”

“……没有。”王耀说。

“你既然知道那个村子，应该也知道这里的交通情况吧？你就没做任何准备、这么一头扎过来啦？我还没见过像你这么冲动的中国人。”

“您见过很多中国人？”对方盯着他。

“不多，一只手就能数过来。——你别这么看着我，”伊万说，“也罢，算你运气好，我正好要去那个村子，我知道去哪里能弄到车。要不要跟我一道走？”

王耀眼睛一下子瞪大：“这可太好了！多谢您！”

“不用谢。不过我只能送你到那个村子。——除了我之外，那个村子里很少见到外人，索涅奇卡大婶一定会很高兴的。”

“能去那个村子，我这一趟就没算白来。”王耀的语气有些激动。

 

伊万弄到的车不过是一辆单斗的小卡车，驾驶室里只能坐两个人。伊万敲掉前挡风玻璃上的薄冰，招呼王耀上车。

“谁开车？”王耀坐在副驾驶位置上问。

“我。”伊万痛快地回答。

“您认识路？”王耀多少有些奇怪。

“当然。我又不是第一次来了。”伊万说着，钻进驾驶室。

“您说过您不是这里的人，您也说过这里偏僻，您为什么经常来这里？”

面对王耀连珠炮的问题，伊万只是猛地踩下油门，晃得王耀一个趔趄，然后低声说了句：“系好安全带。”

伊万驾车在刚铲掉雪的路面上开着。道路两侧是一人多高的雪墙，王耀根本无法判断走了多远。午后的阳光倾洒在雪堆上，反射出来的光线又投到车窗上，弥散开一片明晃晃的光斑，让人的视觉渐渐疲惫起来。王耀忍不住开始打瞌睡。不过车子偶尔摇晃一下，让他撞上冰凉的车窗，他又立刻清醒过来。他偏头看着司机，对方全神贯注地注视着前方的道路，嘴里哼着的小调被发动机的声音盖住、一句也听不清。王耀忍不住问了一句：“我们到哪里了？”

对方似乎没有听到。王耀抬高声音又问了一遍，伊万才注意到他，随后漫不经心地回答：“不知道。”

“不知道？”王耀大声说，“不知道你还开车！？”他担心自己遇到了骗子。怎么会那么轻易被对方的一顿饭和一趟顺风车所迷惑？

伊万猛的刹住车。王耀一下子向前冲去，幸好被安全带拦住才没有撞到前挡风玻璃。

“嘿，我是不知道我们到哪里了，不过我认得那个村子。放心好了，小家伙，我不会卖了你。你这么小的个子也不值几个钱。”

“您答应我晚饭前会到那里。您这么开，行吗？”王耀压着怒火说。

“行，没问题，都包在我身上，保证你晚上能坐到索涅奇卡大婶家里喝上一碗热乎乎的红菜汤。还有别的问题吗？”

看到乘客不做声了，伊万再次踩下油门上路。

不知在路上走了多久，路边的风景几乎没有变化，只有高高的雪墙上偶尔会露出没有完全被埋住的树梢。

一直坐在旁边不做声的王耀突然开口：“这里有人放炮吗？”

“有些想抓鱼的人会在河面上炸冰。”开着车的伊万回答，并不曾转头，“你怎么突然问这个？”

“我刚才听到一声响，像是有人放炮。”

伊万扭头看了王耀一眼：“你什么时候听到的？”

“就是刚才。”

伊万的表情严肃起来，也不继续哼歌了，而是皱起眉头盯着道路前方：“应该很快就能拐过那个弯了，希望我们已经躲了过去。”

“躲过什么？”

“雪崩。”

伊万说出的这个词被突如其来的雷鸣般的声音所淹没；不过王耀很快就领会到这个无声的词的意思——伊万立刻踩下刹车，两个人都差点撞到车前的窗户上；两个人坐定，看清楚自己身处的境况后，都倒抽了一口凉气。

他们被雪埋住了。

 

伊万打开驾驶室里的灯。两个人在昏黄的光线中看着压在车窗上的黑沉沉的积雪，一时不知该说什么。

“我们能出去吗？”王耀先开口。

“恐怕不成。”伊万沉着脸说。

“那我们就坐在这里等死吗？”

伊万偏过头来，看着他的表情反而露出一丝笑意：“你想死吗？”

“当然不想！”

“我想我们应该死不成，”伊万抄起手，“这条路是那个村子进城的必经之路，他们应该很快就会发现雪把这条路堵住，到时候我们就能得救了。”

“等到他们发现？那要到什么时候！”

“应该不会太久。”伊万微微皱了下眉头，略思考了一会儿，说“他们这几天肯定有人要进城。运气好的话，大概明天早晨就能发现吧？”

“也就是说，运气好的话，也要等一个晚上？”王耀对伊万若无其事的态度很不满，“那我们现在能做什么？”

“活着，别被冻死。”伊万的语气听起来，好像即将参加一个很有趣的游戏。

王耀想要动怒，但考虑到即使发火也无济于事，他还是沉默了。过了一会儿，他又开口：“我们聊会儿吧。”看到伊万点头之后，他先问道，“说起来，您，来这里做什么？”

伊万回答：“拜访几个老朋友。以前在他们这里住的时候多受他们的照顾，所以常回来看看他们。”

“你以前在这里住过？”王耀听到这句话，突然兴奋起来，“那你知道曾在这个村子里住过的一个诗人吗？”

“什么诗人？”伊万反问，“你说的是诗人还是疯子？”

“怎么会是疯子！我原以为你大概不会理解，不过你既然在那里住过，至少应该听说过这个人。”王耀说着，从抱在怀中的行李里掏出那本薄薄的小册子，递给伊万。

伊万接过来，看到那是一本有些年头的书，只有几十页；他随后翻了翻，倒都是些分行的句子；他也没仔细看，合上书页瞅了一眼封面：没有作者的名字，只有一个明显是假名的缩写“С——”。

“这就是你来这里的原因？”伊万问，却没有舍得把册子还给王耀，“我也听说过这个人。不过这已经是二十年前的事了。他现在早就不流行了，竟然还有人记得。”他摸索着书的封面，动作轻柔得像是母亲抚摸熟睡婴孩的面庞。最终，他还是再次翻开书页，挑了一段默默读出来。

“祭坛上燃烧的火焰啊，我把我的生命奉献给你，我把我的灵魂奉献给你，只求你燃烧得更剧烈些吧，把这四周的黑暗都吞噬干净！”

一霎时，车厢里沉寂得好似荒无人迹的雪原。

 

“是的，我认识他。”伊万再次开口，声音突然嘶哑起来，“他在这个村子里度过的那个夏天，碰巧我也住在这里。”

“他根本算不得什么诗人。”伊万自顾自地说了起来，“他是躲到这里来的。是的，他躲到这里来，像是个吃了败仗的将军；那时的他可以说已经死了，只是一股无比强烈的自尊心支撑着他，叫他咽不下最后一口气。”

“你说的未免太苛刻了。”王耀忍不住插嘴。

“你说他是诗人，可他跟疯子没什么两样。”伊万并不听王耀说了什么，“他来到这个村子里，不过是想找个足够偏僻的地方，把自己埋葬——埋葬自己的灵魂。上帝！既然自己都无法接受自己，那活着又有什么意思？所以那个二月，冰雪尚未消融的早春二月，他来到了这里。”

“等等——你说，他是春天来到的这里？”王耀惊讶地问。

“早春二月，他来到了这里，心灵和这片土地一样被冻透了。村人热情地招待他，给他端上了盐和面包；可他却坚持不肯留宿在村子里，而是自己跑到村子外面，把森林旁边一间废弃多时的木屋修理出来，一个人住在那里。除了偶尔去村子里乞讨一些日用，他几乎都待在森林边上。那时积雪还很深，他却每天都踏过积雪跑进森林里，数着树上的新芽，计算着它们抽芽的日子。他给自己订下一个日期，如果到那个时候，树还没有发芽，他就把自己埋葬在这里，在这片被冻透了的俄罗斯的土地。

“他知道那个冬天特别寒冷、或许会很漫长，春天大概不会来得很早。他几乎知道自己的命运将会是如何。他在树林里徘徊，抱住那些和这片土地一样古老的大树，贪婪地呼吸着冰冷的、一丝丝刺痛肺部的空气，做着最后的告别。”

“不可能！”王耀突然大声说，“你的意思是，他那时想过死？不，不可能！他不是那样的人。”

“你见过他？你怎么说的这么肯定？”伊万并没有看着他，反问道。

“我当然没有见过他，但我看得出来，他的诗句，一个字一个字都能透出求生的挣扎，即使身处绝望之中也绝不放弃的挣扎！”

“您在莫大学什么？”伊万终于转过头来，异常客气地问。

“应用数学。这管你什么事？”王耀有些没好气地说。

“只是觉得你这个人很有意思，”伊万又把头转了回去，盯着堆在车前的厚厚的积雪，说，“用你们中国人的说法，大概就是‘知音’吧？”

“你——你了解中国？”王耀好奇地问；这个人的身上藏了太多的秘密——不，他在故意隐藏这些秘密。

伊万回避了话题，而是继续讲：“他为什么不能想过死呢？他曾经那样地绝望过，难道可憎的命运连‘死’的权利都要剥夺？事后他本人私下里承认过，他确确实实想过死。但是他终究活了下来；他的躯体、热情、灵魂，活了下来。”

“是那些树拯救了他。”伊万在王耀讶异的目光中念到，“安涅奇卡（安娜），塔纽莎（塔吉亚娜），达申卡（达莉娅），瓦纽莎（瓦莲丽娅），柳先卡（柳德米拉）……他给那些树取了名字，每天去拜访她们。当他在一个空中还飘着细碎雪花的日子里，看到她们从枝头绽放出来的新绿时，他感到他那颗冰冻了的心又开始突突地跳动起来。”

“那些树拯救了他。”王耀低声重复道。

“那些树拯救了他。”伊万点点头，继续说，“那些古老的树，年轻的树，它们并不曾为一个过于寒冷的冬天而辜负这片土地，他又如何能够放弃？就这样，他活过了那个春天。那个如期而至的、污浊不堪的春天。”伊万说到这里，突然沉默了。

 

驾驶室里原本就暗淡的灯光挣扎着跳了几下，熄灭了。四周陷入了黑暗。寒气渗进来，一丝丝地沉在两人脚下。

“没电了。”伊万悠悠地说。

“后来呢？”王耀似乎并不关心他们现在所处的境况。

“你问那个人？你这么关注这个人？”伊万仿佛不想继续这个话题。

“当然！不然你以为我千里迢迢跑过来做什么？我就是想看一看，那个曾让他写出这样诗篇的地方，究竟是怎样。”

“啊，你问的是那个夏天。”伊万淡淡地说，从怀里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，然后许久没有动静。

“我有火。”王耀说着，翻开他的背包。

“不用。”伊万谢绝了王耀递上来的打火机，把口中的烟卷拿在手中，胡乱团了一下，塞进嘴里嚼了起来。

“省点氧气吧，”伊万说着，把烟递给王耀，“你也来点？提提神，别睡着了。小心一觉睡不醒了。”

王耀只犹豫了一瞬，就接过伊万手中的烟，照着他的样子嚼起烟丝来。烟草的辛辣苦涩在口中弥漫开来，不亚于一盆雪水迎头浇下。王耀微皱着眉头，听伊万再次开口。

“那是个短暂却热烈的夏天。”

伊万又开始了他的讲述：“过于寒冷的冬天之后，便是一个酷热难耐的夏天。好多个日子里，天上没有一丝云，地上也没有一丝风。金色的太阳挂在天顶，那炽热的光线仿佛要把地上的草甸都点着。那种天气，只有整天泡在水里才会觉得凉爽些。我在树林外面的河边见到了他。他就坐在河边的一颗年轻的白桦树下，他的娜塔莎——我后来听他谈起过；我觉得他那时一定是发疯了，才会给每一棵树起名字、同她们交谈。我没怎么见过他，但是我听村子里的人提起过这么一个怪人，独自住在村外的小木屋里，不跟任何人来往。我们都叫他米莎，他看起来确实高大得像头熊，只是太瘦了，衬衣穿在他身上就跟挂在白桦树枝上一样轻飘飘的。所以我见到他第一眼就认出他来。我招呼他一起去游泳，他拒绝了。我觉得他那时的样子就像是……”

伊万突然转过头来问王耀：“你还记得他那本小册子里开篇第一句是什么吗？诗人、凤凰什么的。”

王耀流畅地念出来：“我冒用诗人之名苟活，是为了见证一场凤凰的涅槃。”

“对、对！就是这个词，”伊万轻笑着说，“苟活，没错，就是这个词。”他突然严肃起来，“但是你说的没错。他在挣扎，即使被绝望的泥淖没顶也不肯放弃挣扎。”

“你说他……”

“他在写东西。”伊万讲了下去，“他说他要在那些东西被记忆抛弃之前，把它们记录下来。它们会被看做是一个傻瓜讲的疯话、一个高热病人说的呓语……”

王耀猛然打断了伊万的讲述：“它们曾是真实的。”

伊万怔住了，在一片昏暗中接着不知哪来的一点微薄光线，他看到对方深色的眸子闪闪发亮。

“它们曾是真实的。曾有人相信过，感动过，追寻过。”王耀却平静地说了下去。

伊万过了许久才说出一句话：“他会感到欣慰的。”可他紧接着摇摇头，“可是，并不是所有人都会像你这样想。包括他自己。”

“怎么可能！”王耀脱口而出。

“火，火！自天国降落的火种，燃烧成地狱的烈焰。”伊万念到，“你应该比我更熟悉吧？他在那本小册子里写的东西。我想你已经都背熟了？真不容易，对于你这样一个外国人……”

“我一直以为他这是一种反讽的手法。”

“你错了。”伊万说；在黑暗中，王耀仿佛看到他嘴角挂着笑容，“在这篇文章里，他没有矫饰、没有任何虚伪的手法，他记录下的都是最真实的他；他没有隐藏任何东西，也没有隐藏他的自我厌弃和矛盾的心态。”

“他就坐在树下，一写就是一整天。”伊万继续说，“但他写的很慢。有太多的东西，他不知该如何表达。他会一直待到原地、直到深夜，只为了留住心里那个模糊的影像、等待它逐渐清晰起来，好仔细地将它描摹。”

“你怎么知道……”王耀忍不住问。

“我坐在他身边。”伊万很快解释道，“我在他身边升起一团火，一边烤着鱼一边陪着他。大多时候，他仿佛盯着那团火发呆；但你仔细看就会发觉，他的视线并没有落在那跳荡的火焰上，而是在看着火焰之外的什么东西。我会奇怪地想，还有什么比深夜的篝火更夺目的东西吗？——啊，是那些星星。你应该看看这里的星星。那么多、那么明亮的星星，它们挤在一起，争相炫耀它们的光辉；它们每一个都好像有很多的话要说，我们却什么也听不到。是的，是因为它们每个人说的话都太多了、太多了，我们便听不清它们当中任何一个的发言。——和星星们不同，他是个沉默的人。过于沉默了。这可能不是他的本性，但那个时候，我确实很少听到他说话。也许他知道，能够被认真聆听的言语、并不需要太长；也许是他想说的东西太多、反而不知该从何说起。他就那样慢慢整理着自己的思绪。他有时要花上几天的时间，才能找到那个合适的词。”

“他就这样，写了整整一个夏天？”

伊万点点头：“整整一个夏天。其实都不到两个月。与其说他在写什么，倒不如说他坐在那里狩猎。他如同一个猎人般富有耐心、小心翼翼地捕捉着一个个刚刚成形便转瞬即逝的思绪，那些曾经最热情的、最真实的、最宝贵的……终于，他觉得一切能说的都已经说完了。是时候该结束了。”

“结束？难不成……”王耀惊诧地追问。

“秋天是最美好的季节，不是吗？何必要把烦恼留到这缤纷灿烂的世界里？并不是每个人都能享受到‘烦恼’，但即使是愚人也能感受到‘快乐’。”伊万似乎答非所问；他又在怀里摸索了一会儿，掏出一个酒壶，给自己灌了小半瓶，然后递给了身边的人。

“你在发抖。来，暖和一下。”伊万随意地说。

王耀沉默地接过酒壶，却一直没喝。他突然转头问道：“你到底是谁？你怎么会知道那么多？又或者，你根本就是这个人？”

“他？不，我不是他。”伊万抑制不住地大笑起来，笑到几乎透不过气；他花了很长时间才压住笑声，转而用阴沉的声音说，“他是个傻瓜、疯子，是个幻想家，而我不过是一个碌碌无为的庸人。对我而言，他已经死了；但我永远记得，他曾生活过，如同一团自天而降的火焰，短暂，却热烈。”

黑暗和沉默笼罩在狭小的车厢内。

 

“我在来俄罗斯之前就知道他了。”王耀打破了沉默，“我在国内见到这本小册子。第一次，我读了一个晚上。对于我你没必要隐瞒什么。那也是一个夏天的晚上，从傍晚直到黎明。没错，就是这么薄的一本书，我却读了整整一个晚上。我觉得有什么东西堵在我的胸口，仿佛他歌颂的那团火也在我身体里燃烧着，一种我从未有过的感受被点燃了。这种感受算是什么？‘共鸣’吗？我觉得不是，应该是比这更强烈的某种互动。从那时起，我就特别想知道，他，到底是在怎样的境况下，写出了这样的东西。——但我不是在说，我是为了他才来到这个国家的。”

“我应该知道。”伊万点点头，“他不值得任何人为他这么做。”

“可是我发现我不能放弃他。”王耀继续说，“有多少次我以为自己已经忘记他的时候，鬼使神差一般，我又把这本小册子翻了出来。后来我想到，无论什么时候，当我觉得无能为力的时候，我重新阅读他，我就会再次感受到，自己不是唯一的那个傻瓜——我知道有一个人，他有过怀疑、有过彷徨、有过动摇，但他还是坚持了下去。所以我一定要来这里看一眼。我很快就要回国了，这个假期恐怕就是我最后的机会。当然，也许他已经死了；但谁都不能否认，他生活过；他的生命像他歌颂的那团火一样热烈，因为他热爱……”

他突然说不下去了。

“怎么了？”伊万着急地问。

王耀深吸了一口气，说：“我、我觉得胸口不舒服。我头疼。”

“什么也别说了。”伊万伸出手，握住了对方的手，“希望天已经亮了。”

 

“王耀？”伊万叫着对方的名字。

“嗯？”王耀的声音有点迷糊。

“我叫你的时候，你只要答应我一声就行了，不必说多余的话。我觉得我们应该坚持得住。”

“嗯。”

 

“王耀？”

“嗯。”

“我想天已经亮了，我们不必等太久了。”

“嗯……”

 

“我好像听见什么声音了。王耀？”

对方却没有回答。

“王耀？耀？耀！”伊万惊恐地抓起对方的手，“坚持住，很快、很快就好了！”

他抬起另一只手，狠命地砸着车窗玻璃：“你们这群混蛋！快一点、快一点啊！快……”

 

王耀慢慢睁开眼睛，四周是一片雪白的世界，安静的有些不真实。他试图起身，才发现自己身上还连着监测生命体征的仪器。

“太好了，醒了。”有个白色身影在他眼前闪了一下，又消失在房间门口。很快有人过来，给他检查了一遍，然后撤走连在他身上的仪器，把他搬到推床上，送到另外一个房间。

刚刚被重新安顿好，王耀哑着嗓子开口问：“伊万呢？”

一个护士回答他：“和你一起送来的那个人吗？他情况比你好，已经先出院了。——对了，你的东西。”护士说着从床底下翻出来他的背包，“都在这里了，你看看有没有丢什么。”

王耀哆嗦着手打开包。

东西都在，什么都没有动过，仿佛什么都没有发生过。

他翻出那本小册子，刚要打开，从里面掉出一张纸条。王耀拾起来一看，上面草草写着“伊万·布拉津斯基”这个名字、一串电话号码样的数字和一个位于莫斯科的地址。

原来并不是一场梦。

王耀重新躺回床上，嘴角带着他未曾觉察的笑意。

 

【Fin.】