作者：张任逸

走走停停，我终于在这个学建筑的第六年里取得了建筑的学士学位。如果说在国内的前三年是循规蹈矩，跟着教纲启蒙式的接触建筑这个大学科，那么我在刚转学的第四年，便是从专业上重新开始认识这个历史悠久的专业。

记得刚到美国大三课堂那段时间，犹如一个空降兵一般直接从国内的课室投入进美国的阶梯课室，很多次在上课时仍会恍惚我是否仍然坐在国内的教室里面，有种时空错乱的感觉。在国内，老师们大都以传输知识为主。我上课只需要带上两个耳朵过去听听就好，老师在讲台上讲着数年不变的课件和讲义。相对来说可以比较轻松地度过看似时间很长的一节课，课后我们也只需要记住老师上课所讲的知识点，便算不枉这门课的学分了。习惯了三年，我也大体习惯了国内这种相对轻松的听课模式。

初来乍到，由于学校的政策，转学最高只能转到大三，于是我便直接空降到低一年级的课堂中来。原本总是认为，我毕竟比周围的同学多学了一年的建筑，总会可以适应得相对轻松些。但等真正开了课后才知道，这边上课远不是只要带耳朵就可以完成的了。我过来上的第一门课是国际建筑史，开课前我便收到了教授发来的一串阅读任务。刚开始不以为然，认为只要看好课本，这些额外的阅读只是一些无关痛痒的课外知识，并不在主线之内。但开课后老师的课程安排便向我开了个巨大的玩笑。整个课程三个小时，老师拿出了两个小时讨论我之前所认为无关痛痒的阅读任务，剩余的一小时也丝毫没有提及课本上固定的知识点。这令我大跌眼镜，我之后每周都需要抽出大块大块的时间困在图书馆，去完成看似无关痛痒的课外阅读。回想起来，似乎也正是这些阅读帮我构架起一个巨大的知识体系的框架，让我可以理解一些同时代跨专业的因果关系。

除去阅读量巨大的文史类学科，实践工程类的学科也让我十分痛苦地适应了大半个学期。记得当时有一门叫做mechanical and electrical （机械和电器）的课，让我有着满满的回忆。从开课到结课整整一年的时间里，我们一千多页的教材起的主要作用，就是当字典一样起到查数据之用。课堂上大部分时间，主要是分成小组，根据实际建筑来计算，需要用多少功率的空调、多少根什么尺寸的排水管以及通风设施。每次一开课，就会见到老师在讲台上大吼出一个个建筑的尺寸，然后学生在阶梯教室来回地穿梭讨论，分享着他们刚刚计算完的数据，再给老师看看是否在误差范围以内。虽然在前一年，这门课的导师由于被学生和设计课教授投诉占用过多时间，而被取消了这门课的授课权，但是这种教学的方式，仍给我留下了非常深刻的印象。

每当想起这种柏拉图学园般的课堂氛围，我总是认为，知识的传承应该是自由而且舒适的。

（作者2017年毕业于伊利诺伊理工大学建筑学院，现为哈佛大学设计研究生院建筑与城市设计专业研究生）