本文首发于《GP·高尔夫人》 

 2016年7月17日，随着第145届英国公开赛的结束，46岁的米克尔森在交出65杆的佳绩依然不敌北欧硬汉斯滕森，再次获得英国公开赛亚军，他的大满贯赛亚军数量达到11个。就这个纪录而言，排在他前面的球员，只有尼克劳斯的19个了。因而，当这场世纪对决结束后，人们开玩笑说：米克尔森这次不仅巩固了他“千年老二”的名声，更升级成为“万年老二”。

   那么，米克尔森的职业生涯真的就如此悲情？自然不是，如此高龄的米克尔森，在职业生涯处于下半山腰的阶段，尚能有如此激情的演绎，让球迷如此癫狂，这绝对是值得尊敬让人高山仰止的。人们应该好奇的应该是，当40岁的老虎伍兹还在为复出而纠结不已，而同时代的其他天王早已跌落凡尘，米克尔森是如此做到这一点，如何还能在大赛上屡屡冲击冠军？他的不老金身是如何炼成的？

“千年老二”的帽子戴了又摘摘了又戴

   有关米克尔森的“千年老二”的帽子，其实是随着时间的演变而不断有新的内涵的。在2004年以前，有鉴于他多次获得大满贯赛亚军，这顶帽子是针对他从未赢得大满贯赛冠军而言的。当他在2004年美国大师赛夺冠，为自己正名并在此后不断有大满贯冠军进账后，这顶帽子一度被搁置起来。即便他在2004年实现突破后又多次获得大满贯赛亚军，再这样称呼米克尔森，就有点牵强了。

     好在米克尔森永远都不缺话题，在突破大满贯赛亚军这个天花板后，人们又发现了他的一个瓶颈：他居然从来没有成为过世界第一，哪怕天赋不如他、竞技实力不如他的李·韦斯特伍德、马丁·凯梅尔、亚当·斯科特等等都一一从他身边超越登顶，他也毫不动摇。要知道，当老虎伍兹在2010年因丑闻缠身不在状态而米克尔森看似有最好的登顶机会，当时，只要他足够努力，增加自己的赛程多打几场比赛争取几个好名次，他当世界第一，其他人只能甘居第二，他却偏偏没有迈出那关键一步，他好像就是不想让自己的职业生涯有“世界第一”这个头衔，不想受世界排名的困扰。当世界第一的压力，简森·戴伊说得很明白：“我知道我目前是世界排名最高的选手，可是我需要勤奋努力。我需要比以往更加勤奋，以保住这个位置。我需要比以往更加勤奋，才能取得胜利，因为越来越难。”而在戴伊的身后，麦克罗伊、达斯汀·约翰逊、乔丹·斯皮斯这些猛将个个都不是省油的灯，如此煎熬之下的戴伊能坚持多久，是个未知数？如果米克尔森再年轻10岁，他或许会去争世界第一的头衔，他也有足够的时间和心力去捍卫球王的头衔，但当时已经年届不惑的他，对这个已经看得很平淡。这么多年，生活在老虎伍兹王朝的他，已经习惯了以这种隐忍的姿态去竞技，去赢得自己的胜利。

      回过头来看，尤其是对比米克尔森与老虎伍兹的职业轨迹，就能看出米克尔森主动放弃追逐世界第一这个头衔的机会这一着实在高明，这是以退为进，这一战略使得米克尔森的职业生涯总是不徐不疾、波澜不惊，并在43岁还能赢得英国公开赛，甚至46岁依然能在大满贯赛上横冲直撞。

从来不做世界第一

从职业成就上看，米克尔森除了大满贯赛亚军、代表美国队出征莱德杯、总统杯的次数、进入世界高尔夫名人堂的时间、担任莱德杯队长的时间以及职业生命这少数几个选项以外，他几乎在所有方面都比不过老虎伍兹。多年来，老虎伍兹一直都是在世界第一位置上呆得最久的人，也是当代球员中大满贯赛冠军最多的球员，在职业赛事的胜率也是最高的，在他的巅峰时期，老虎伍兹是没有真正意义上的对手，唯有在遇到米克尔森的时候，两人偶尔会演绎一次巅峰对决，那种天地大碰撞的大场面，与斯滕森在2016年英国公开赛上与米克尔森的决斗一样精彩。

老虎伍兹既然拥有如此高的天赋，收获了如此高的成就，即便他内心一万个不想当世界第一，他也会被众人推向那个位置的。在老虎伍兹内心里，他也的确有这种当仁不让的王者之心，如果在巅峰时期的老虎伍兹都不是世界第一，那肯定是世界排名积分制度体系设计出了问题。在老虎伍兹这一超级天才面前，人们甚至早早地为他设定了一系列的目标，这些目标基本上都是高尔夫前辈、巨星们留下的种种纪录：包括波比·琼斯的年度全满贯、尼克劳斯的18个大满贯赛冠军数量、拜伦·尼尔森的11连胜、格·诺曼在世界第一上呆的时间、山姆·史尼德在美巡赛的82胜、大满冠赛的最大胜差、拜伦·尼尔森创造的连续113场晋级纪录、在单个球场胜利数等等。人们简单的认为，依照老虎伍兹的天赋，他一个人就能让前人千辛万苦积攒的这些纪录全部作古，全部换上老虎伍兹的纪录。从1996年到2013年，老虎伍兹的确在为此奋斗，并乐此不疲，信心百倍，他好像有用不完的精力，并总能击出超乎想象力的一杆。一切都在按部就班地走，好像什么都运转正常。“世纪球王”尼克劳斯尽管一再忧虑自己的18个大赛冠军杯老虎伍兹超越，但在几乎一边倒的舆论面前，他只好违心地附和公众，认为这对于老虎伍兹来说也不是太难的事儿。在巅峰时期，中国古人说的那句”世上无难事，只要肯攀登“恐怕就是老虎伍兹的座右铭。

但人们发现，老虎伍兹在2008年美国公开赛之后，就再也没有大满贯冠军进账了，在那以后，他的世界第一的位置也不再牢靠。也就是说，长期处于巅峰状态的老虎伍兹，被这种超强压力给压垮了，他的身体在33岁就被掏空了。此后，性丑闻爆发、与前妻艾琳离婚、与琳恩高调恋爱又分手、伤痛缠身、屡屡换教练、辞退球童威廉姆斯等一系列麻烦事都找上他，尽管他在2013年一度强势崛起，但运气好像没有站在他的这一边，在2013年美国大师赛上，他在进攻第15洞果岭时球撞上旗杆却回滚落水，他不仅因此遭遇罚杆，还不小心触犯规则，在签记分卡前没有和裁判汇报情况，最终又被罚杆，彻底退出大满贯赛冠军争夺圈。2015年，当他再次因腰伤不得不进行第N次手术时，他的状况就如2016年武汉的长江堤坝和城市排水系统一样，在遭遇一次强似一次的降雨面前，决堤和内涝一起发生。老虎伍兹也是如此，在如此超高压力的环境以及外界的巨大期望与关注中，他在支撑将近20年后，他终于崩溃，得了易普症，在2016年整个赛季，老虎伍兹都缺席，现在的老虎伍兹被身体困住，无论他怎么努力，他有怎样丰富的经验和天赋，他都脱离不了地心引力和腰痛的控制。

   反观米克尔森，从1992年转职业至今，他虽然没当过世界第一，但谁都得承认，他始终都处于争冠圈，在1994美国PGA锦标赛上，他就获得第三名，此后一直到现在，他在大满贯赛的舞台上都成为不可忽略的存在。迄今为止，米克尔森获得大满贯赛前三名的次数为23，仅比老虎伍兹的24次少一次，也就是说，他们在这方面是相差无几的，当然，他在胜率上的确要逊色于老虎伍兹，迄今为止，他仅赢得5次，而老虎伍兹则是14次。

米克尔森然没有像老虎伍兹那样立即在高坛引起轰动，但他的职业生涯也不像老虎伍兹那样跌宕起伏，他就一直处于世界之巅，安静为着自己的目标去努力冲刺并去实现，当他应该处于聚光灯下时，他就主动出镜，比如在高尔夫申奥、夺得大满贯赛之后出席发布会等主题活动，在中国、新加坡、中东等地参赛推广高尔夫，代表美国队出征莱德杯、总统杯，这些年来，他一直是美国队的主力队员，相比之下，老虎伍兹则因为伤停多次缺席莱德杯、总统杯。但在平时，米克尔森却基本都泡在自己的朋友圈里，低调行事。他更乐意让老虎伍兹、麦克罗伊、乔丹·斯皮斯、简森戴伊等一个个世界第一为他遮风挡雨，让这些人登上高台接受大众的膜拜，而他自己，则留出更多的时间陪伴家人、与赞助商保持密切的关系，与好友在正式比赛前玩点博彩小游戏。这种进退自如、乐哉悠哉的状态，才让米克尔森始终都有竞技激情。

爱惜自己的身体，才是竞技常青之道

在老虎伍兹的鼎盛时期，尤其是在2014年以后，人们就开始担心，老虎伍兹会不会提前退役，与他的球迷告别。很多人认为，老虎伍兹这些年由于伤病缠身，失去了竞技的欲望和乐趣，如果不是因为赞助商的要求以及自身体面告别的需求，老虎伍兹或许在2014年就会退役。的确，对于老虎伍兹来说，该有的成就基本都有了，虽然还有一些缺憾，即便他现在就退役，他的历史地位也不会低到哪里去，而其他的舞台同样诱人。相对而言，在米克尔森身上，他从来都不需要面对这样的问题。

这么多年，我们从未见过米克尔森完整地缺席过一个赛季。事实上，从严格意义上来说，他甚至没有离开赛场超过4个月过。在2010年，如果不是因为太太艾米得了乳腺癌的缘故而导致他不得不暂别赛场一段时间，但他自己却从未因伤痛的原因离场。从2014年至今，他虽然没有一个冠军进账，但他并没有淡出人们的视线，2014年美国PGA锦标赛亚军、2015年美国大师赛亚军、2016年英国公开赛亚军以及在2016年英国公开赛首轮交出的63杆，都表明他在高尔夫方面从来都不缺少动力与激情，他依然能够依靠自己的竞技实力而不是靠外卡进入莱德杯或总统杯，在获得2016年英国公开赛亚军后，他的世界排名再次进入前15，如果不是奥运排名在英国公开赛赛前截止，他甚至有可能代表美国参加里约奥运会。每年的美国公开赛期间，球迷们自发组成粉丝团为他庆祝生日的场景，同样显示出他的超高人气与魅力。与之相对，老虎伍兹已经很多次因为伤痛的缘故，让自己的赛季中断，甚至提前终止。

米克尔森在赛场上如此抢眼的成绩，退役乃至于转型之类的话题从未与他联系在一起。的确，米克尔森很早就开始设计高尔夫球场，他在中国都有好几个作品，他在美国也有好几个重大投资，而且也是长线布局，但他的主战场显然还是在巡回赛上，他的赞助商从来都没有远离他，在2015年，他在收入排行榜上甚至超过老虎伍兹。如果一个球员每年能从高尔夫领域赚得5000多万美金，你还要求他退役或转型的话，肯定是不安好心。事实上，米克尔森对于这次英国公开赛亚军并不感到特别遗憾，这次的英国之行乃至于相当成功，他在首轮追平了大满贯赛最低杆63杆的成绩，在决赛轮还交出个人职业生涯最低的65杆，他只是运气稍微逊色于老虎伍兹，在最后时刻却遇到更火爆的斯滕森，但多这一个冠军，只不过是让他的大满贯赛冠军多增加一个，传记作家多写一笔锦上添花罢了。亚军也无损他的历史地位。

在未来，无论米克尔森能否夺得胜利，无论他在大满贯赛上再获得多少个亚军？这些都不会减损他的声誉，随着时间的推移，他的历史地位只会越来越高。