看李长之如何评鲁迅

郁 土

一个人，无论其如何伟大，身上总归有缺点；一个人，其创作的作品如论如何了不起，总会存在瑕疵，这应该是常识了。但我们违背常识的事情就做了不少，比如对鲁迅先生的评价。

一个偶然的机会，买到本李长之先生著的《鲁迅批判》，一读之下，激动不已，却原来文学批评可以这样写，却原来对于名家也是可以指出其缺点的。而作者所具有的，除了求真的态度与难以掩盖的才气外，就是他具有最最基本的常识了。

鲁迅先生的伟大自不待言，其作品之光辉任是谁也掩盖不了。作者在此前提下，将鲁迅放入其所成长的社会环境中，结合其生平，分析了他精神上所经历的几个阶段，扫描了他的全部作品，肯定其不朽之作，同时也毫不客气地指出了那些失败之作。在第三章第四小节《鲁迅在文艺创作上的失败之作》中，作者这样写道：

我觉得鲁迅有几篇东西，却写得特别坏，坏到不可原谅的地步。

在《呐喊》里，是《头发的故事》《一件小事》和《端午节》，在《彷徨》里，是《在酒楼上》《肥皂》和《兄弟》。

有的是因为故事太简单……有的是因为利用一个人的独白，述说一个人的经历，结果就往往落单调……故事简单，是材料的问题，独白而落于单调，是手法的问题。这都不是根本，根本是，鲁迅更宜于写农村生活，他那性格上的坚韧、固执、多疑，文笔的凝炼、老辣、简峭都似乎不宜于写都市。……在鲁迅写农民时所有的文字的优长，是从容、幽默，带着抒情的笔调，转到写都市的小市民，却就只剩下沉闷、松弱和驳杂了。

而作者对鲁迅具体作品之艺术性分析上，也非普通人所能及。比如在对《故乡》中所描写的“豆腐西施”杨二嫂，作者这样评价：

这是真正的农民！农民最关心张家长、李家短，最好数算别人的兴衰、出入，倘若在事实上并不知道时，便自己凭空捏造，却又信以为真，愤愤之心常是有的，顺便拿东西，更是常事，所有这些地方，都是农民的真正面目，因为是真正面目，所以我不以为是侮辱。

再比如对鲁迅杂感文特殊风格之剖析，“他的文字，有他的一种特殊的方式。倘若说出来，就是他的笔常是扩张又收缩的，仿佛放风筝，线松开了，却又猛然一提，仿佛开水流，却又预先在下流来一个闸，一张一弛，使人的精神有一种快感。读者的思想，先是随着驰骋，却终于兜回原地，也即是鲁迅所指定之所”。“鲁迅之所以能够用那些转折的字者，是因为他思想过于多，非这样，就派遣不开的缘故”。

在第五章《总结》中，作者这样评价鲁迅先生的精神面貌：“鲁迅在灵魂的深处，尽管粗疏、枯燥、荒凉、黑暗、脆弱、多疑、善怒，然而这一切无碍于他是一个永久的诗人，和一个时代的战士。”认为他是诗人与战士，而非一个思想家，“然而鲁迅不是思想家。因为他是没有深邃的哲学脑筋，他所盘桓于心目中的，并没有幽远的问题。他似乎没有那样的趣味，以及那样的能力”。

出书初版于1936年，是时作者仅25岁，尚未从清华毕业。该书是唯一经过鲁迅先生披阅的批评鲁迅的专著，也是鲁迅研究史上赫赫有名的著作。李长之也通过此书，展示了真正的批评精神——“批评是反奴性的。凡是屈服于权威，屈服于时代，屈服于欲望（例如虚荣和金钱），屈服于舆论，屈服于传说，屈服于多数，屈服于偏见成见，这都是奴性，这都是反批评的。千篇一律的文章，应景的文章，其中决不能有批评精神。批评是从理性来的，理性高于一切，所以真正的批评家，大都无所顾及，无所屈服，理性之是者是之，理性之非者非之。”（《批评精神》）

现在，中学课本中还选有不少鲁迅先生的作品。我觉得，教师在讲解这些作品时，完全可以将此书推荐给学生，作为扩展阅读的材料，如此以来，就有利于学生对鲁迅作品的进一步理解。

（刊《新读写》杂志 2011年第11期）