有时候我在想，如果想做一件事，最好马上就去做吧。一放下，也许一辈子再也做不了。

  几年前，我到一个草场寻找孩子，住在一牧民人家。这人家是纯牧户，在农区没有田地。所以如果没有必要之事，他们家很少离开草原到下面的县镇去。这人家的老阿妈，当年七十多岁，具体是七十几，你问她，她也不知道。我到来的时候，老阿妈身体好象有些不好。躺在床榻里的羊毛毯子里像个静物一样，一动不动。

  那草原海拔在四千。当时我有些感冒，上去后不能马上投入工作，需要卧床一两天。因此，大房间里就静悄悄地躺着两个人。

  老阿妈有时候会用她那树根一样枯燥的手撩开毯子望我。笑一下。然后脸又埋进毯子里。

  好象有一整天，没见老人吃任何东西。而我因为感冒也吃不下。我俩就这么安静地躺到晚上。她媳妇赶牛回来。烧茶盛糌粑。叫一声“阿佑妈妈。”，差不多也就两勺的糌粑送到她面前，加上一碗酥油茶。

  老人静静地从毯子里爬起来。光脚下床榻，赤脚站在地上。朝我笑，然后摇摇晃晃离开屋子，到外面去。

我跟上了她。见她走进屋旁的地里。

  在高原清亮的天光下，我看老人赤脚在地里拔韭菜。拔过一小把，扑扑根茎上的泥土，放在手里揉搓。回到屋里。并没有洗，一边就着韭菜一边吃起了糌粑。吃完，那泥糊糊的赤脚也未洗的，直接又插进毛毯里，睡下来。前后不发出一点声响。

  因为上草原不久，对草原生活还不十分了解，所以老人这样的生活让我很震惊。当下走到她床铺前。不知道要跟她说些什么。只感觉满心地震撼和酸楚。老人却是眯着眼静静地望我，不说话，很久，手缓缓朝我伸过来，轻轻摸起我的脸。像摸一件瓷品一样，小心爱惜的样子。

  她的媳妇在一旁跟我说，阿佑妈妈病了。

  我马上问，是什么病？需要治疗吗？她媳妇摇头。我沉默片刻，然后有些尴尬地说一句：既然病了，再不能这样赤脚下地了，也不要吃生韭菜，还是没洗的。

  她媳妇解释说，阿佑妈妈习惯这样了。

  我说好吧。那她需要什么吗？比如想吃点什么？我回头在县城买来。

  她媳妇回答，别的都不需要。顿了顿，有些不好意思地，“那你有相机吗？给她拍一张相。”媳妇说完进一步解释，比划，意思没说出来，但我明白，她需要我给老人拍一张可以让孩子们后来都能看到的“遗像”。

  当下心里不是滋味。

  把手伸进毯子里，一把抓住老人，我跟她解释：阿佑妈妈，这次我没带相机呢。下次我会专门来，给您拍相片。

  阿佑妈妈望望我，点点头，然后像是又沉睡了。

  一个晚上我没睡好。阿佑妈妈的生活让我很吃惊，也很纠心。很想帮她。但不知具体怎样来帮。也许她最需要的不是相片，而是一双鞋子…

  后来回到自己草原，就在想，下次一定要专门去看望老人。给她好好拍个相，再买一双鞋。

  继后就是很艰难地到处寻找孩子。在深远大山间翻来翻去，感觉有更多事需要做。一下子忙的，竟也没去成阿佑妈妈的草原。

  想想也不急吧。阿佑妈妈还能下地走路，应该身体不成问题，我还能给她拍相片的。

  后来直到第二年的夏天才有机会再上阿佑妈妈家。带相机和一双鞋来。老远看到阿佑妈妈房子就在外面喊：阿佑妈妈！阿佑妈妈！

  回应的是她媳妇声音。女人钻出屋，迎上我，一把抓紧我的手，粗糙指骨间向我传递一个死亡信号：阿佑妈妈没了！

  当时我即僵立在屋外动不得身子。

  “唉，我是专门来……给阿佑妈妈拍相片的……”我说，望望女人，又望望天。感觉视觉在慢慢模糊。

  夜幕开始袭击草原。风吹在脸上，像阿佑妈妈那晚的手，摸过我的脸，有些冰凉，有些无奈……