成都，让我把你摇醒 何其芳

的确有一个大而热闹的北京，然而我的北京又小又幽静的。

——爱罗先珂

 

一

成都又荒凉又小，

又像度过了无数荒唐的夜的人

在睡着觉，

虽然也曾有过游行的火炬的燃烧，

虽然也曾有过凄厉的警报，

虽然一船一船的孩子

从各个战区运到重庆，

只剩下国家是他们的父母，

虽然敌人无昼无夜地轰炸着

广州，我们仅存的海上的门户，

虽然连绵万里的新的长城，

是前线兵士的血肉。

我不能不像爱罗先珂一样

悲凉地叹息了：

成都虽然睡着，

却并非使人能睡的地方，

 

而且这并非使人能睡的时代。

这时代使我想大声地笑，

又大声地叫喊，

而成都却使我寂寞，

使我寂寞地想着马耶可夫斯基

对叶赛宁的自杀的非难：

“死是容易的，

活着却更难。”

 

二

从前在北方我这样歌唱：

“北方，你这疯瘫了多年的手膀，

强盗的拳头已经打到你的关节上，

你还不重重地还他几耳光？

 

北方，我要离开你，回到家乡，

因为在你僵硬的原野上，

快乐是这样少

而冬天却这样长。”

 

于是马哥孛罗桥的炮声响了，

疯瘫了多年的手膀

也高高地举起战旗反抗，

于是敌人抢去了我们的北平，上海，南京，

无数的城市在他的蹂躏之下呻吟，

于是谁都忘记了个人的哀乐，

全国的人民连接成一条钢的链索。

 

在长长的钢的链索间

我是极其渺小的一环，

然而我像最强顽的那样强顽。

我像盲人的眼睛终于睁开，

从黑暗的深处看见光明，

那巨大的光明呵，

向我走来，

向我的国家走来……

 

三

然而我在成都，

这里有着享乐，懒惰的风气，

和罗马衰亡时代一样讲究着美食，

而且因为污秽，陈腐，罪恶

把它无所不包的肚子装饱，

遂在阳光灿烂的早晨还睡着觉，

 

虽然也曾有过游行的火炬的燃烧，

虽然也曾有过惨厉的警报。

 

让我打开你的窗子，你的门，

成都，让我把你摇醒。

在这阳光灿烂的早晨！

（一九三八年六月，成都）

时代背景：     一九三八年，正是抗日战争刚刚开始的时候，此时的中国人民已经投入到了紧张的抗日战争当中，而身处成都的作者，却看到了另一番景象： “虽然也曾有过游行的火炬的燃烧， 虽然也曾有过凄厉的警报” ··· ··· “而成都却使我寂寞”