张艳：星空间画廊公关总监
　　
　　题目来自最近在看的一本书，讲述的是当代艺术打造的财富传奇。我自己对当代艺术圈子有一定了解，就感觉作者写得很实在。也因为自己的了解是有限的，这本书解答了我对当代艺术的价格操纵方式等的很多疑窦。作者唐·汤普森曾经在金融界浸淫多年，自有一套科学的工作态度及相对客观冷静的话语体系，比之评论家哲学而飘渺的艺术评论，更有真实可言。
　　
　　上周，我工作的画廊来了一对夫妇买画。女的管挑画，男的管买，男主人不断地强调自己不懂画，只要我们推荐的能升值就好，一听就是新晋的中产阶级，随时都想从你的话头里捕捉蛛丝马迹给自己那不多的信心借坡下驴的机会。升值，这我可不想保证什么，这事儿简单说，就跟买房子似的，比如能人会指点说，就买你自己都想住进去的房子，将来一定会好租好卖。买画也一样，就买你特别想挂在自家客厅里的，也许会比较好出手。事实上，真正的主顾从来不直白地以升值作为要求，你也无需用这样的回答忽悠他们。但很多人还是因为当代艺术太令他们感到陌生，为避免尴尬，而放弃了自心对艺术的判断。
　　
　　其实买画和投资房子，股票一样，是有这个行业的一定规律可循的。下面就介绍汤普森总结的一些规律，而比他先发现这些规律的艺术家，就会抓住并贯彻之，取得成功。
　　
　　身价四亿的鲨鱼，指的是当今世界最著名的当代艺术家之一，达米安·赫斯特创作于1992年的作品。一只从澳洲捕获的虎鲨被运到英国，赫斯特指挥人将其浸在装着福尔马林的玻璃柜中，就这样在画廊展出。整个作品重达两吨，成本花了六千英镑，在数年后以1200万英镑（换算成本书出版地台湾的货币值即为四亿），售给了美国资产顾问界的天才史蒂夫·科恩，他管理着一家资产总额高达110亿美元的资本顾问公司，据说每年赚进5亿美元。
　　
　　怎么会有人愿意花这么多钱买一只鲨鱼？以科恩的身份来看，他不是傻子，而且是相当善于以钱生钱的一位。在当代艺术领域，品牌影响力可凌驾一切劣评。这场买卖从画廊到卖家，以及竞争的买家，涉及的是一长串的知名品牌：卖家萨奇是广告界名人，同时也是享誉世界的收藏家；中间人是纽约著名的艺术品经纪人高古轩，他连年成为英国《艺术评论》评选的艺术界最有影响力的100人中的第一名，最差时也在前三名；而另一个竞争的买家是管理伦敦泰特美术馆的瑟若塔爵士，这几个人联合出现在一件事情中，就让这件事成了有背书的支票。
　　
　　“成为名牌是生命重要的部分，我们所存在的世界就是这么回事。”赫斯特曾经说。这话最根本的实质，仅就现实的层面而言，一个成功的艺术家毕生的努力最终是保使他成为一台印钞机。印钞机的特点是它吐出的东西是可辨识的，全国人都认识的（名牌），有限量的，因此有稳定的价值可拿去换油换米的。一名成功的艺术家也是如此，比如安迪·沃霍尔就成功地把自己变成了美元印钞机。在他生前，人们只是有限地接受了他的艺术成就，愿意为他的某类形式的作品买单，他最为广泛流传的作品是将客户的肖像照改成带有波普色彩的肖像画，一幅画有固定的形式，他不能突然改变其基本样式，就像你不能把美元变成圆的或者让上面突然出现米老鼠图案，在恪守固定的模式下，一幅肖像画有稳定的市场价值——大约2万五千美元；在给伊丽莎白·泰勒创作肖像画之后，安迪的肖像画有了全国范围的辨识度，很多人肯一掷千金，仅仅是为了听家里来的客人那声“哇，安迪·沃霍尔！”但最最优秀的艺术家，比如杜尚，就对维持这种印钞机的特点不屑一顾。
　　
　　话说回来，也只有优秀的艺术家可以把自己变成印钞机，还有99％的艺术家做不到呢。在当代艺术领域，如果你不是名牌，就什么都不是。如果你是名牌，那么你用鲨鱼，甚至大象的粪便做艺术品都可能卖出天价。画廊和艺术家的名气给了收藏家以安全感。赫斯特从伦敦的艺术院校毕业后就做了相当于把自己的名字打造成“爱马仕”的努力，艺术界强调学术，就像包界强调手工一样。赫斯特非常善于利用作品的名字来赋予它学术地位，比如鲨鱼那件作品的名字叫做《生者心目中无谓之死亡恐惧》，任何形式的恶搞不可能代替赫斯特的成功，因为赫斯特的学术性是不可否认的，他敏感地号住了这个时代的脉搏。这只鲨鱼“它似死亦生，似生亦死”，探讨的是艺术最永恒的主题—生与死。赫斯特也非常会利用媒体，因为他很清楚媒体的焦点在哪儿。这些积攒起来的名气使得赫斯特成为印钞机中的一员。他的艺术产品有四个系列，其中的蝴蝶画和旋转画，他出想法，让助理去完成，但不影响客户的认同（谁管钞票是谁印的呢）。单幅最高价格为30万英镑，最小的也要2万英镑。他一共卖出了1000多幅，更多是经他签名后的每幅售价2500美元的复制品。而最让最会赚钱的企业家望尘莫及的是，赫斯特和友人曾经经营名叫“药房”的餐厅，在餐厅歇业后，餐厅里的不仅赫斯特的作品，也包括一桌一椅以及他设计的墙纸，都被拿去拍卖，所得超过了餐厅开业6年的利润总和。这就是名气的能量。
　　
　　就像《鲨鱼》一书的评论家所说，艺术的标准在于我们对艺术家想要传达信息有何直觉反应。所以你去画廊买画，完全可以相信自己的第一感觉，如果这个感觉你感到若有所思，不妨再做做功课，譬如google一下这个艺术家被报道的情况，篇数，向画廊了解他作品的主题，不要不好意思问。好的艺术品能让大脑中思考与情感的部分形成对话，无足轻重的作品则像是一潭死水。