送灯是我童年的记忆。

那时的元宵节，全然不是今天这般模样。

正月十五雪打灯。夜幕降临后，随着飘洒的瑞雪，由村里近百中青年男女组成的大秧歌，呈四列纵队在喧天的锣鼓声中扭起来。他们左手高擎着一盏烛灯，右手舞动着香罗帕，脚踏着落地清雪，那感觉不亚于名伶登台。我等孩童及村众兴高采烈地追随着秧歌队，从前街到后街再到岔路小巷……

这一幕是在送灯回来后才上演的。

送灯是中国传统民俗。由于地域文化的差异，各地的习俗大相径庭。在我老家，送灯是对逝去的亲人表达一种哀思和祝愿。这里还有一个小小的传说。因早年人们生活条件差，虱子跳蚤等寄生虫侵害人类，这盏灯可以让先人照着捉穿了一冬天的棉衣中的虱子。我个人的理解，除却寄托哀思，也是人们希望逝去的亲人，能与自己一样，感受节日的喜庆氛围，不能让他们在黑暗中度过元宵节。

所送之灯均为烛灯，就是蜡烛点燃。蜡烛为红色，意味日子红火。傍晚时分，带着准备好的蜡烛、祭品、纸钱和铁锨，在大伯父的带领下，我们家族中的男丁三代近二十人，浩浩荡荡开赴距家千米的墓地。

大伯父个子很高，用筐挎着哪些祭品走着最前面，我的兄长们紧随其后，和我年龄相仿的侄辈殿后。我们几个小不点，踏着大伯父的脚印，趟着漫过脚脖的雪壳子，手中攥住磕头燎（过年时供孩子玩耍的小蜡烛）。到了墓地，大伯父挨个坟头给我们介绍，让我们记住哪块坟是哪个祖上。当时，我突然想到，若干年后，我是不是也得逐一指着坟头告诉我的孩子，他们是谁。其中，也会说道：“这块坟是你大爷，也就是我的大伯父。”

遥想中，哥哥们在大伯父的指挥下，已经用铁锨把每块坟前的积雪清理了一番，一个个酷似陕北窑洞的雪窟映入眼帘。然后，大伯父在这中间插上蜡烛，逐一点燃。接着摆上简单的祭品，再点燃纸钱，纸钱随风飘向天空。纸尽烟消时，大伯父带头，我们依次各个坟头磕头，口中念叨：“太爷（爷爷），我给您磕头了！”

在皑皑白雪的映衬下，摇曳的红烛闪烁着橘黄的光亮。这烛光，照亮了我们，映亮了世界，构成了一幅绝美的烛光映雪图。

烛光在墓地燃起之时，家中的母亲和嫂子们也都忙活着。

母亲会点燃碗中的灯捻，灯捻长长的尾巴贪婪地吸允着那不多的豆油。嫂子们会分头把这几碗油灯送到仓房、猪圈、鸡架等处。记忆中，父亲很少去送灯，他会用油拌谷糠，洒在家门口，然后点燃。待我和兄长们从墓地归来，门前燃起的谷糠似远古的火把，照亮了远方。

为了给先祖送去光明，也为了欣赏那雪世界的悠悠烛光。此后多年的元宵节，我一直追随大伯父的足印，前往家族墓地送灯。后来以及后来的后来，我远赴他乡，天涯海角、黄土高坡、西南重镇、东海之滨……拴住了我归乡的双腿。再次送灯，已添华发。

听说我今年要回去送灯，侄儿电话里嘱咐我要购买12盏灯，每个坟头一盏。元宵节当日下午，我来到县城的一个超市门前，各种祭品、纸钱和灯笼摆在路边。不见蜡烛，我心失落。店主说都啥年代了还送蜡，现在都是高大上的各种带电的灯笼。待我要到他处寻蜡时，一女子反身到店里，找出了几包红蜡递给我，又选购了纸钱和鞭炮后，我驱车回到故园。

伴着夕阳的余晖，我和几位兄长及侄孙辈的族人，分乘四辆汽车，装载着如山的灯笼和祭品再赴墓地。在大家忙着给各坟头安放灯笼时，我和几兄长试图点燃蜡烛。然而，没有了大雪，窑洞式的雪窟不在，蜡烛刚一点燃就被风吹灭。无奈，我只好用双手捂着遮风，蜡烛才能微燃。后来，在众兄长地劝说下，我不情愿地放弃了。

墓地归来，没有了谷糠火把，没有了油灯漫燃，有的是一盏盏明亮耀眼的灯笼，在门口，在路边，在仓房、在猪圈……

灯，变了；雪，走了；烛，没了。

烛光映雪和那个雪打灯的元宵节成了遥远的记忆……