前些年到学校给学生做“文学创作和新闻写作”讲座时，总有些学生问我：“东子老师，您是不是从小就酷爱文学？您的作文写得一定很棒吧？”现在很多采访过我的媒体同行时常也会提出这样的问题：“您是不是从小就喜欢文学？能谈谈您的创作之路吗？”还有人说：“看您的文章写得那么好，又出了那么多的书，一定是先天具有文学细胞，天生就是当作家的料。”

每当这时，我就尴尬难言。不得不说时，忍不住哈哈大笑，自嘲道：“我从小就爱好武学，和小伙伴打个架什么的那是我的强项；而对于文学，直到参军后我才知道它是啥东西；至于读书时语文成绩，那可真是马尾儿穿豆腐——没法提！”

其实，最初就连我的家人也都有这样的错觉。

童年的我没有表现出什么天赋，除了爱与人争辩打架之外，就是喜欢看报纸。那时候，父亲在公社农场当会计，于是乡邮员总是把农场订的报纸先送到我家，然后由父亲捎到农场。由此，我得以每天摸摸那些散发着墨香的报纸。看到我对报纸表现出浓厚的兴趣，和数字打了一辈子交道的父亲断言：这孩子将来肯定是识文断字的料。

孰料想，上学后的我，竟在文字方面表现得异常迟钝。

1979年7月，我是以数学108分（百分制），语文41分的成绩完成小学学业的。那时的我在学校也有点小名气：这个“名”一方面出自“脑瓜很灵”，这是所有教过我的老师一致的结论。“灵”到什么程度呢？一道数学题，老师只有两种解法，我却能做出三种。小学毕业考试，数学卷子满分为100分，我却答了“108”。因为最后一题，我一口气列出了5种算法，按判分规则“每答出一种，加2分”，所以就有了多出的“8分”。

还有一次，女儿幼时我带其回老家，孩子生病住进县医院。我见同病房一个孩子的爷爷很面熟，就侧面打听，当得知他是我初中时的物理老师倪铁峰后，我告诉他我是他的学生范景东（我读书时的名字）。虽然20多年未见，已经认不出眼前这个学生，但是老师还是握着我的手激动地说：“范景东，唉呀，脑瓜好使，脑瓜好使！”

2012年小学同学会，师生相聚忆往事，我给大家的印象依然是“脑瓜好使”。当然还有很多人不解，“范景东，你念书时，语文不好啊，作文总写不好，现在怎么成了作家？”

是的，留在大家记忆里的我就是作文太差，以至于我的语文从来没有及格过。读了6年书，我的作文从未得到过老师的表扬。别的同学的作文被老师当作范文在班上朗读，这样的“殊荣”对我而言只能在幻觉中构想。记忆中还真有一次在作文点评课上被老师提了名字，当时是这样一种情境：作文发下来了，老师指着一个叫“贾长海”的同学说：“贾长海，你说你这作文是怎么写的，竟然连范景东都不如了！”

悲哉！我知道自己作文差，但没想到在老师眼里没有比我更差的。我就这样被老师提了名，没有被表扬的喜悦，也没有羞愧难当的耻辱，但它却成为我童年里很在意的一句暗示。以这样的基础，断不敢想有一天自己的字，会变成铅字印在书报上，更没想过自己还能写书，成为靠码字吃饭的人。

作文如此之差，离识文断字的距离太遥远了，本该潜心学习，可我却偏偏不想上学了。

1982年10月，刚上初中二年级（曾休学过，前文有交代）的我，与老师再次发生了矛盾，遂产生了退学的念头。父亲气愤地说：“不读书，你就种地。”“种地就种吧!”血管里流淌着叛逆血液的我脱口而出。

  不上学的我，在父亲看来只有种地的命了。父亲认为上了6年学，也没把语文学好，是没有靠识字吃饭的福分了。好在数学学得不错，也许还能子承父业当个会计什么的。父亲盘算着先让我种几年地，然后有了合适的机会再介绍到农场去做工。

可天生叛逆的我不服管教，常常让父亲大发雷霆。半年的田园耕作，早已累得我满腹怨气。于是，借故与父亲大吵一次，由此离开了家乡，偶然间踏上了写作路……   

   东子感悟—— 

   青春梦幻的季节里，很多少男少女都喜欢舞文弄墨。写点散文，写点诗歌，或抒发自己的激情，或表达自己的忧伤，或倾诉自己的爱恋。

 当作家曾是无数少年的梦想，为此一些少男少女勤读书苦练习，期望能圆文学梦。但这些人当中，只有极少数人后来梦想成真。很重要的一个原因是他们没有坚持练笔，也缺少生活。

有些孩子在校读书时能描会写，作文屡屡拿高分受表扬，作文比赛也时常获奖。小学当语文课代表，高中读文科，考大学学中文。一路与“文”俱进，应该有很好的文学素养。但是荒废在笔头上，靠着自己多年的老本，只能是文有小成：当个语文教师、当个秘书、发表几篇论文或者报告等。

而我没有这样的“文”路，小学作文最差，高中的文科、大学的中文系与我无缘，我只是靠看报纸多识些字。这样的人去写作，当作家，甭说别人不信，有时回顾自己走过的路，自己都有些不相信，可这确是千真万确的事实。我得益于生活中的种种经历，它让我在苦辣酸甜中总有可写的东西；我也得益于后来自学与工作中地不断读写，我的勤奋不但补上了学校的缺失，而且超越了很多文学人。

我的切身经历告诉了大家：任何人的未来都有无数可能。热爱生活，勇于尝试，勤于进取，就没有什么不可以。