列车上的餐车与盒饭

    往返北大荒那么多回，乘过的车次很多，慢慢就掌握了列车的规律：当年的客运列车通常是 12 节或 13 节车厢，跨局（ 铁路局 ）的列车为长途列车，长途列车就必须加挂餐车，而且餐车肯定挂在硬座车厢和卧铺车厢之间，处于整列列车的中部位置。

    一般情况下，最靠近餐车的是软卧车厢，其次是硬卧车厢。而另一头硬座车厢中最靠近餐车的那节是设有办理补票窗口的车厢。餐车通常设在 7、8、9 号车厢，尤以 9 号车厢为多。

    快到饭点的时候列车的广播就会响起：“本次列车为广大旅客准备了丰盛的午（ 晚 ）餐，有需要用餐的旅客请去餐车用餐，餐车在列车中部的 9 号车厢”。

    广播一响，硬座车厢的许多旅客就开始往餐车运动，甚至还有先知先觉的，在广播以前就行动了。因为通道不宽，所以自然形成了队伍。有时候队伍很长，甚至需要排过两节车厢才能到餐车。

                        （餐车）
 

      到了餐车先买票。还记得餐车上的菜大多是木樨肉、青椒肉丝一类，哪个菜都得两毛三毛的或者更高，叫一个菜太少，那个量也太小，那就叫两个，米饭也要钱。一顿饭不花个六七毛、七八毛根本下不来。

    餐车的窗户玻璃都挺大，一块能有硬座车厢窗户玻璃的两块那么大都不止，所以特别的敞亮。

    我一直怀疑餐车上的饭菜钱里包含了相当一部分的“观光费”。坐在餐桌前“用餐”，窗外是不断变化的田野、山川、城镇、村庄，匣子里一直在播放着欢快的乐曲，连火车头也时不时地亮一嗓子，拉一声汽笛，味觉、视觉、听觉都有了，确实也是一种享受，这个铁路得变着法子收点钱，不能让你们白看白享受。

    我们上餐车吃饭得轮着去，全都去了没人看行李。先去吃饭的会多买一份饭菜票回来给看座看行李的，第二拨就不用排队了，直接拿着饭菜票上餐车，其他脑瓜好使的旅客也是这样。所以火车上经常能听到一叠声的“借光、借光、借光唻!”的招呼声，除了上厕所打开水的，就是上餐车吃饭不用排队的。

    穷家富路，上餐车吃饭虽然好，偶一为之还行，顿顿都这么造知青就没那个经济能力了。因此，我们在火车上吃的最多的还是盒饭。

    盒饭是装在饭盒里，由列车员推着小车到一节节车厢来卖。当年盛行一种长方体的铝质饭盒，但火车上的盒饭没有盖。米饭的量约在饭盒的三分之二处，上面铺两三片红肠或午餐肉，一小撮土豆丝青椒丝啥的，每盒三毛钱。

    这样的消费水平最对知青的撇子，这个我们还消费得起。从农场回上海探亲在火车上的第一顿，我们都是一人来两盒，吃着久违的米饭，心里才觉得踏实了。

    等旅客差不多吃完了，列车员又会推着小车来收空饭盒，他们能把许多空饭盒叠放成很漂亮的弧形。

    北大荒十年，三毛钱一盒的盒饭没涨过一分钱，一直就是这个价。

    往事越几十年，时过境迁。

    现如今再也没有那好事了。前年重回北大荒，首选来回全程乘坐火车，我在火车上还喝了两回八宝粥：现在列车上的盒饭太贵了，十五二十元的盒饭往往奇货可居，下手晚一点就不赶趟；三四十元的盒饭倒是可劲卖，确保供应，但说实话太贵了，有点坑人。都是居家过日子的，老百姓手里的钱也不是大风刮来的呀！

                                              写于 2013.8.15