什么是家？

有人说：有房就有家

也有人说：

和亲人一起生活的地方

可要我说

家是旧时江南的粉墙黛瓦

是寻常巷陌间燕子的呢喃

是不论经历多少风风雨雨

依然默默等候我归去的老瓦房

直到现在我都记得，在家的一瓦之下，有着我和伙伴们的嬉笑怒骂，、

也有着一家人共度的安然岁月。

可时间不疼人，老瓦房渐渐被一栋栋钢筋水泥的洋楼替代，

亲人们也去到更远的地方。

何处是吾乡？

在千年的岁月中，中国祖先们曾以金取土，以水和泥，于烈火中烧结成瓦，

将瓦叠于椽木之上，一瓦遮头，为中国人又遮风又挡雨。

瓦，顺乎阴阳，合乎五行，它不仅守护我们走过千年岁月，

更是陪伴我们生老病死。

瓦在，家在。

细思间，不禁为祖先们的智慧而心生感动。

从最初的茅檐低小，到后来的檐牙高啄。不仅有效抵御了风雨，

而且保证了建筑的美观大方，形成了独具特色的东方美。

瓦是屋子上的天地。一簇一簇，长满了草，与日月，见证了摩肩接踵的繁华，

也目睹过门可罗雀的沧桑。即使如此，瓦依旧蓬勃。

以一个最平凡的姿态，完成最伟大的使命。在最贫瘠的土壤里，

鼓起最大的勇气。即使如一片瓦。

人们常说瓦通灵，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔几年都需要上房“捡瓦”，

人们会选择在一个天朗气清的日子里，用新瓦把老瓦换下。

只为让瓦质本洁来还洁去，归于山林，归于天地，归于我们最初的来处。

你见过瓦房的四季吗？

春天，落花铺满青瓦，夜里忽来一场雨，雨点敲击瓦楞的清响，

瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入梦乡，是“一春梦雨常飘瓦”。

就这样，从秋流到冬尽，春流到夏，有瓦的日子，春夏秋冬都是诗。

一瓦，泥土涅槃，挡夏冬之炎，不惧空中倾盆雨。建造一座房，温暖一村庄，

掠过一封驿站飞信，走过一把雨中纸伞。弥留的，是不散的温度。

它们就像一位老者，踽踽独行，向每一位过客讲述自己的离奇。奈何，

时代已久远，行人脚步太匆匆，无人驻足，旁听那一段段记忆的烙印。

那个时代的光辉，就这样渐渐久远。

自2000年至2010年，10年间90多万个古村落消失，伴随着消失的，

还有中国的瓦房。

冯骥才痛心疾首的说：“每座古村落都是一部厚重的书，

可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”

在春夏之交，一丝丝，细雨沿着瓦的纹路汇聚成溪，顺着斜尖倾注而下，

声声滴答传向远方。

思绪飞远，仿佛回到那些日子：春日寻花、夏日乘凉、秋日欢喜丰收、

冬日围炉取暖。

一片瓦，遮住的风吹日晒，也承载了欢声笑语。

不管是否情愿，生活总在催促着我们不断向前，在漫长的时光中，

我们安身立命的瓦房，在漫长的历史长河中，已然幻化成我们的精神故里。

人们常说，回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。可瓦房，

、、我不能忘却，不敢忘却，不会忘却.....