文/王利媛

       

      我生于80后，在我记忆里，年是父母用双手一点点忙活出来的。一进腊月，先是母亲就着太阳弯着腰在冰凉的水里搓呀洗呀，院里扯起好几根绳子，晾满了滴滴嗒嗒的衣物、被单。然后是父亲找根长竹杆，一头绑上条帚扫房，把房子扫的清清爽爽。忙完这些父母就去赶年集，各样年货、老人孩子的新衣帽，一样一样的往家运。

      “二十五，蒸馒头”。母亲已提前一天和好面放热灶头上发着，这天一大早起来，兑碱水，揉面，把一部分面团做成大馒头、豆包、菜包，然后放进巨大的蒸笼蒸。一部分面加糖做成细条或叶子样，炸成酥果子，我们叫它“麻食儿”，是很美味的吃食。

     接下来到了最馋人的时刻。母亲把鲅鱼剖洗干净，整条放到锅里，小火炖到骨酥肉烂，再小心的码到盆里，浇上煮鱼的汤，那汤一凉便结成了鱼冻，把鱼封在里面；肉切大方块，放锅里煮。碰上父亲手里有余钱，会多买一副猪头蹄和肉一起炖。等肉块煮透了，先捞到甏里，猪头蹄再煮一段时间，待煮透也捞到甏里，浇上肉汤，肉汤一凉也结冻，把肉块和头蹄都冻在里面。那会儿没有冰箱，大家都用这土办法保鲜。那会儿平时舍不得吃鱼、肉，也就过年的时候能大快朵颐受用几天。那勾人的鱼香肉香，逗引的我跟弟弟像小馋猫似的围着厨房打转转。每煮好一样，母亲就先盛一碗让父亲、我和弟弟吃，余下的都留起来待客。父亲负责捉住那两只公鸡，杀好摆出上供专用的形状，留到除夕敬过天地祖先后，再剁成块炖。父亲手巧，摆出的供鸡形状漂亮，左邻右舍都请他去帮着摆供鸡。

     除夕这天，我和弟弟早早起来帮着贴对联。大红的对联往门上一贴，就意味着“年”已经进门了，只等着晚上穿着新衣服吃猪肉水饺、打着用罐头瓶自制的小灯笼放鞭炮去喽！

    接下来是拜年的时间。每次来客人，母亲就切些肉片儿炒几样青菜，再搛一碗鱼、一碗鸡放锅里熘热；父亲陪着聊天喝酒。天天都是热闹富足的样子，父亲大杯大盏的陪客人吃喝，母亲大盘大碗的涮洗，忙到母亲嚷着腰要断了的时候，元宵节来了，年也被父母忙忙活活的送走了。

     这几年，我和弟弟参加了工作，家里条件也好了，父母再不用那么辛苦了，衣服脏了有洗衣机，各样吃食出门就有现成的，客人来了上饭店，新衣服想穿就买，再不用特意等过年了。母亲总说现在每天过的都是比那时候过年还好的日子啊！

     物质的富足让我们对年味的体会从嘴巴转到了眼睛。现在的年味多体现在长时间堵塞突然转为空荡的马路、漫天绚烂的烟火、处处恭贺新春的彩灯霓虹、无数商家滚动播放的“恭喜恭喜”的音乐、全家守着看春晚或者打麻将、大人见面互问过年好、小孩见面比红包厚度中，吃的穿的倒和平时没有太大的不同。而对我来说，小时候过年开心是因为好吃的和新衣服，现在盼望过年则是因为可以休全年最长的七天假期、能长途奔徙去陪伴父母，重温承欢父母膝下的幸福。