NO.279/浴神

当你年老白了头 睡意稠 
炉旁打盹 请记下一首诗 
眼影里 几重阴影浓幽幽 
多少人 爱你年轻漂亮的时候 
真假爱 不过给你的美貌诱惑 
只一个人 只在内心深处 爱你灵魂的圣洁 
也爱你 衰老的脸上泛起痛苦的纹沟 
在烘红的炉旁 低头回首 
凄然的诉说 爱情怎样溜走 
如何跑到上方的山峦 
然后把脸庞藏在群山里头 
                -----叶芝

衰老，一点点的衰老，身上开始充满岁月的味道，记忆一点点衰退，头发一点点斑白，死亡的阴影日渐浓烈，这就是衰老的感觉。有人说，什么是幸福，幸福就是二十岁的时候有钱，六十岁的时候有爱。如果有爱陪伴，那死亡和衰老就不在那么令人恐惧和孤独了。

迈克尔·哈内克二度夺金的《爱》，一如过去一样内敛、平淡和极简，以一宗奇妙的罪案为引子，讲述了一段至深至纯的爱，洗尽铅华，如同陈酿。为爱而杀，因爱而痛，死亡是永恒的温暖国度。又残酷，又温馨，又冷峻，又感人。这就是哈内克，如同一幅寥寥数笔的冷艳插画，简单，但是却神韵俱在，印象深刻。

乔治和安妮是一对退休的音乐教师，年纪渐渐大了，行动也渐渐迟缓，但是几十年了，依然还互相深爱着对方。他们每天慢悠悠的生活，谈论音乐，依然还吃惊于生活中的小事，比如自己家门被撬，然后一点点衰老。直到某一天，安妮突然变得迟钝、健忘，身体机能开始衰退，乔治在惊恐中猛然发现，自己的老伴已经逐渐步入了死亡。死神一点点蚕食着衰老的妻子。看在眼中，痛在心里。无论付出什么代价，却难以拖住死亡的步伐。无力感、愧疚感打垮了年迈的乔治。最终，看着一天天死去的老伴，在无比的痛苦和幸福的回忆里，乔治用被子捂死了她。

电影的色调是温暖里调上沉沉的青灰，如同寒冬里的太阳，温馨却毫无温度。这便是哈内克一贯的冷峻和深沉。一开始是温馨的老两口夫妻生活，吃饭，谈话，包括女儿谈起小时候偷听到父母做爱的声音，处处都流露出两人的爱，每一个细节都在为后面的悲哀做铺垫。青灰是慢慢渗入的，如同一滴墨水落入清水中。午夜里，寂静的房间定格特写，呆坐的安妮，噩梦中漫水的房间，这些充满不安的元素慢慢扩散，直到安妮的绝症变成现实。

这种冷峻在后面更加表现强烈，从间歇性失忆，到无法站立，到失去语言，再到最后的神智消亡和眼中的光彩黯淡，安妮的死亡是如此的缓慢而沉重，如同一只逐渐扣紧的手，扼住了窒息的喉咙。与之成正比的，是乔治的痛苦、无力和破灭。

哈内克用自己克制、极简的刀法，一刀刀的雕琢两人之间极深的情感，非常精心而又冷静克制的去安排每一个小细节，让这个故事变得十分耐人寻味。一路走来，到今天的《爱》，哈内克的技法已经到了炉火纯青的境界，将极简主义的美发挥到了极致，最简单的表演，最简单的故事，最简单的场景，却有了许多复杂电影也无法拥有的韵味。女儿童年的记忆，学生的拜访，乔治小时候的故事，扑鸽子的情节，打发护士的谈话。点点滴滴，都使整个电影变得简单却精致了。和《隐藏摄像机》类似，所有克制压抑的镜头，最后总有那么一个细微的缺口，将所有的情感喷出，不激烈，却刺骨深刻。乔治回忆着往事，深情而无奈的看着自己正在慢慢死去的妻子，然后突然拿起床单捂死了她，那一刻，所有的人都像突然被狠狠抓了一把。最后，乔治慢慢的扑鸽子，给死去的妻子写信，然后在梦里相聚，平平淡淡，简简单单，却无比沉重与心痛。简单的力量，大道至简。哈内克在这个小小的电影里，展现了一个无与伦比的故事。是的，过去《钢琴教师》等犀利凛冽的风格，在这部《爱》里已经荡然无存，锋芒尽销，而剑气愈烈。

这个世界上最幸福的事情是什么，那就是至死，我们依然还深爱着对方。