NO.265/浴神

“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

                                       ——玛格丽特·杜拉斯《情人》

大致是五六年前，第一次读这段话，便喜欢上了。同样的风景，在不同人眼里，有不同的好；同样的文字，在不同时间里读，是不同的感受。至少那句简单的“我已经老了”中，便是无数的沧桑和哀凉，随着时间的流逝，分量愈来愈重。

我已经老了，此时，坐在窗前，台风还没有完全过去，层层的云气，遮掩了窗外的海，雨一直在下，空气中还残留着昨夜的酒精。黑沉沉的，清晨六点便清醒了，头很重，却一点睡意也没了。从陌生的床上爬起，慢慢走回来，周围都是死寂。其间在走廊上驻足看了一会儿雨，突然被一股深深的凄凉握住。“浓睡不消残酒”。回忆是那么近，那么远，从来没有想过，清晨也能像黄昏那样苍凉。默默的在椅子上坐下，发发呆，等着时间一秒一秒的过去，也成了一种享受。

这是一种无法描述的心境。就像郁达夫在《春风沉醉的晚上》里描述的那份无声的凝重。每个深夜在贫民窟的穷街陋巷里散步，在寂静的冷空气里听着异国少女的哀调，不是孤独，不是失恋，也不是渴望。或者菲茨杰拉德的“在灵魂漆黑的慢慢长夜里，每一天都是凌晨三点钟”。是的，在这个迷雾的清晨，山海沉眠，有一种至黑的无奈。

“太初，神创造天地。

地是空虚混沌、渊面黑暗，神的灵运行在水面上。

神说：‘要有光。’就有了光。

神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜，而且有晚上，而且有早晨，这是头一日。”                              ——《圣经·创世纪》

八点过后，天光便升起来了，雾气淡去，海也显露了出来。鸣叫的群鸟飞过，雨也停了。夜去昼来，又是一日。想起新年拜访的那个凌晨，一群好友默默坐在台阶上，一边吃烧烤，一边看着几个人在拆掉新年舞会散场后的舞台，花花绿绿的彩纸装饰在刺眼的灯光里寂寞的闪烁，或者飘零。人去台空，刚刚还热火朝天、人头攒动的舞会，一瞬间便凄凉空旷。我们坐在空无一人的台阶上，只觉得未来很远，时间很慢，而一眨眼，我们也到了人去台空的时候了。

时间其实是个奢侈品，大部分时候，我们只是忽视了。昨日午后，我一个人坐在古旧的小楼角落里，坐在坐了许多次的同一把椅子上，透着油漆剥落的木床往外看，盛夏光年里，花树明艳灿烂，回想起之前无数次坐在这里看书的场景，突然想哭。八十多年的老房子还是很坚固，石砖木顶，简单，却有力，八十年的岁月洗练，房子没变，味道愈深，里面人来人去，我也只是一个过客。空间很大，人很渺小。就这么坐着，什么也不干，看着影子一点点的移动，竟是一种被忽视了太久的享受。

是的，泰伦斯·马力克的《生命之树》，亦或是安德烈·塔可夫斯基的《镜子》都是那么的亲切。十分钟，年华老去。十分钟，黄昏将至。就像那群山，穿越几千年，世间一切的造物，皆不可阻挡。这便是时间。

“我孤身一人，独居在一个呜咽不已的世界，我的灵魂是一片凝定的浪潮。”

                                                  ——爱伦·坡

人，是渺小的。所以，我们相信有轮回。耳机里是莱纳德·科恩那浑厚深邃的嗓音。一个满面沧桑的容颜也许是美的，因为岁月雕琢了它。时间慢慢带走了我们许多，也慢慢沉淀了许多。就像一张泛黄的老海报，一张旧唱片，过时了，却也更美了。十年前的我问自己，十年后自己会在哪里，会是什么样，现在，我依然想问这个问题。虽然，我们都还有很漫长很漫长的路要走，还有很多很多的风景要看，许多许多的人要邂逅。不过，绝大多数的外物，并不能体会我们的内心，就像爱伦·坡的诗歌一样，我们其实大部分时候都只是一个人。

风暴正在远去，海面泛着银白的光芒，轮渡也开始繁忙了，山上的蝉声开始聒噪嘶鸣。接下来也许会有几天的好风日。这个夏天，一直笼罩在绵绵的阴霾与压抑里。些许的晴朗，如同天赐的恩宠一般。

最后，附上一首莱纳德·科恩的《Alexandra Leaving》，67岁的诗人与歌者，深沉温情的讲述一个年轻人的爱情故事，也许是回忆，也许是劝诫。时间在流逝，即使我们都老了，许多事情，也不会完全忘却。

Alexandra Leaving

Leonard Cohen

Suddenly the night has grown colder.

The god of love preparing to depart.

Alexandra hoisted on his shoulder,

They slip between the sentries of the heart.

Upheld by the simplicities of pleasure,

They gain the light, they formlessly entwine;

And radiant beyond your widest measure

They fall among the voices and the wine.

It's not a trick, your senses all deceiving,

A fitful dream, the morning will exhaust

Say goodbye to Alexandra leaving.

Then say goodbye to Alexandra lost.

Even though she sleeps upon your satin;

Even though she wakes you with a kiss.

Do not say the moment was imagined;

Do not stoop to strategies like this.

As someone long prepared for this to happen,

Go firmly to the window. Drink it in.

Exquisite music. Alexandra laughing.

Your firm commitments tangible again.

And you who had the honor of her evening,

And by the honor had your own restored

Say goodbye to Alexandra leaving;

Even though she sleeps upon your satin;

Even though she wakes you with a kiss.

Do not say the moment was imagined;

Do not stoop to strategies like this.

As someone long prepared for the occasion;

In full command of every plan you wrecked

Do not choose a coward explanation

that hides behind the cause and the effect.

And you who were bewildered by a meaning;

Whose code was broken, crucifix uncrossed

Say goodbye to Alexandra leaving.

Then say goodbye to Alexandra lost.

Say goodbye to Alexandra leaving.

Then say goodbye to Alexandra lost.