有一段时间，我曾在一个山村里居住。山村坐落在半山腰处，那里有一大片开阔地，错落地建有民居。山村里住户不多，他们多以种植果树为生。

    山上的云很有灵性。它们常常一朵一朵地从山顶冒出来，自由地缀在湛蓝的天空上。一阵山风来，有的被吹散，有的又聚拢。各种形状的云总能创造出无数美好的幻象，它们只在山村短暂停留，然后又随风缓缓漂流向天边。  

    山村多雨，一小片墨云就能带来一阵雨。小雨淅淅沥沥，滋润万物。雨点亲吻树木、草叶、泥土，天地间一片沙沙的响声。屋顶上有青色的瓦，瓦上方是悠远的天。雨水顺着瓦檐流下来，一串串水珠敲在檐下的白色石板上，叮叮咚咚的响。

    一颗古榆树长在村口的主路上。村里的老人说它有上百年树龄了。它的树干有两个成年人合抱那么粗，树枝向四面八方伸展开，盘旋屈曲。树叶密密麻麻，投射出半个村庄的阴凉。晨曦从东方喷薄而出，红色的光芒透过树叶，斜斜地切下来，光和影在老榆树下弥漫开来，朦胧而温暖。

    时常会有鸟鸣声打破清晨的宁静，有时一声清啼，有时叽叽喳喳，那是一只鸟呼朋引伴，聚集来了一群鸟。紧接着能听到扁担的咿呀声，又能听到鞋底触碰石板路的哒哒声，那是早起的山民去挑山泉水了。一根扁担，搭在山民的肩头，忽悠忽悠摆动，两只竹筒便有节奏地跳起舞来。山民强健的背影，被晨曦的红光拉得好长。

    山脚下是一望无际的果园，山风大一些的时候，果树林在风中起起伏伏，形成了波涛汹涌的海浪。果树开花的时候，蜂蝶萦绕在花海里，嘤嘤嗡嗡片刻不息。在金色的秋天，树上挂满果子，红色的苹果，橙色的柑橘，紫色的葡萄，绿色的秋梨，一串串压弯了枝头，像一盏盏五颜六色的小灯笼，果香顺着秋风游走，弥漫了整个村庄。

    山居的清晨更像清晨。洁白的晨雾，像青纱，它们从大地深处生长出来，丝丝缕缕地升腾，成群结队地飘散。山村的空气是那么清洁，那么水灵。山居的黄昏更像黄昏。夕阳挂在山岭的树上，烧红了半边蓝天。山林里的光影渐渐暗下来，在归巢的鸦声里，夜幕缓缓地收紧了。

    一两点柔和的灯光从瓦房里投射出来，屋舍里温馨祥和，屋外面博大沉静。大地苍茫，星斗闪耀。山村仿佛躺在了大地的摇篮里，渐渐睡着了。

    短暂的山居的日子，距离自然那么近，怎能不让人怀念。