7

库车——塔克拉玛干沙漠——轮台

前世的乡愁/铺展在眼前/啊/一匹黄沙万丈的布/当我当我被这天地玄黄牢牢捆住

漂流的心/在这里慢慢慢慢一同落尘

呼啸长空的风/卷去了不回的路/大地就这么交出了它的秘密/那时/沙漠便不再只是沙漠/沙漠化为一口水井/井里面一双水的眼睛/啦/一双水的眼睛/荡出一抹微笑

——《沙漠》演唱：【台】齐豫

作词：【台】三毛  作曲：【台】李泰祥

一提起新疆，沙漠、胡杨林、塔里木河这些风景就会浮现脑海中。走出库车市区后，路边就有成片的葡萄架，行走在绿意盎然的葡萄长廊下，行走在瓜果飘香的丰收季节里，是何等丰盈浪漫的景象！实在忍不住，也不想错过，随意寻找一户人家下车，维族男主人很热情，教我们辨别葡萄的生熟与甜否，搬来梯子爬上去为我们摘葡萄，专注的神情让我们备受尊重。就在谈笑间，身着红衣的女主人也抱着小孩出来，体态匀称，面带微笑，一种淡定而从容的美丽。世间很多敌意属人为制造，你防着我，我也要防着你；当敞开胸怀以后，发现原来都很友善；人心复杂了，世界才变得纷乱。

当荒漠地带出现一条宽敞而又浑浊的大河时，便是新疆的母亲河——塔里木河了。为什么一条河流穿过沙漠却不会被覆盖呢？大风吹起的漫漫黄沙日积月累，不是再大的河流都可以吞没掉吗？古时西域三十六国的兴衰成败大体依赖于河流走向，水草丰美时国家兴旺，河流断流时城池消失，水成为这片土地上最重要的主宰者。偏偏塔里木河就像脱缰之野马，在历史上频繁变道，也因此造就人世间许许多多的悲欢离合。僧侣的坚定，戌卒的感慨，商贾的欣喜，怨妇的惆怅……远古的气息仍隐隐约约飘荡在塔里木河的水脉中，成为大河独特的痕迹。在塔里木河改道的影响上，最著名的恐怕属楼兰古国的消失和罗布泊“死亡之海”的形成。不过，罗布泊人至今仍生活在塔里木河畔的小海子边，“不种五谷，不牧牲畜，唯一小舟捕鱼为食。”这是一个单一食鱼的民族，喝罗布麻茶，穿罗布麻衣，简单的饮食却成就了“长寿之乡”，也是世界奇迹。

没有谁能战胜大自然，三十六国再巨大的财富，再灿烂的文化，都经不起塔里木河一次调皮捣蛋。对于大自然，人类只能有一种态度：敬畏！从公路上看塔里木河，异常混浊，可以想象河流里面泥沙的含量之多，也可以预见河流的危险。建国以来，塔里木河流域土地沙漠化加剧，直接导致沙尘暴频发，人类该如何善待大自然？

因为有天山雪水，塔里木河一直没有断流过；因为有雪水滋润，河流两岸也仍然有动植物的生机；胡杨林便是这片土地的传奇。这个神奇的树种，活了一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽，因此经常被讴歌被拟人化。记得读高一第一次看到胡杨林故事时，内心一阵震颤，一棵树能够从唐朝活到新中国，该是怎样顽强的生命！它们究竟经历了多少风云变幻？

在塔里木河中游，便有新疆面积最大的原始胡杨林公园。由于尚处九月初，离胡杨林真正变黄叶还有一个月左右，所以我们看到的是绿叶。要在对的时间才能见到最美的风景，就像见到对的人一样，需不早，也不晚，刚好遇上。从胡杨林生长情况来看，几乎没有哪一棵无枯枝，长势再好的胡杨林也有破败的地方，可见生长的不易，时刻面临死亡的威胁。在离胡杨林公园不远处，还有一片枯死的胡杨林，“矫如龙蛇欻变化，蹲如熊虎距高岗，嬉如神狐掉九尾，狞如药叉牙爪张。”或弯曲倒伏、或仰天长啸、或静默无语、或豪情万丈，如今都已化作永恒的姿态矗立在戈壁滩上。也许，只有如此浓烈的血性才配得上如此残酷的环境。

已经进入轮台县地界，唐代边塞诗人岑参在《轮台即事》中咏到：“轮台风物异，地是古单于。三月无青草，千家尽白榆。蕃书文字别，胡俗语音殊。愁见流沙北，天西海一隅。”古往今来，轮台都是一个生存艰难的地方，再往前走就是塔里木沙漠石油公路。来之前也一直在想，沙漠中还能建公路吗？石油公路是目前世界上在流动沙漠中修建的最长的公路，得以建成还要感谢埋藏在沙漠下丰富的石油，如果不是这么丰厚的财富，谁能支撑起如此巨大的成本？

从踏上沙漠公路那一刻起，每个人都觉得是在“煎熬”，也许我们就是为了体味煎熬而来。恰恰是非常态的情感，才能激发对人生更多的领悟，才可能遇见未知的自己，生命的宽度和厚度也因此得以拓展，这也许是很多人来沙漠探险的原因。从本质上讲，沙漠探险与攀登珠峰的心理和态度一样。台湾作家三毛偶然间看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，便决定搬去定居。后来，她以撒哈拉沙漠为背景，把沙漠的狂野温柔与婚姻的活力四射淋漓尽致展现在世人眼前。这究竟需要怎样强烈的心灵感应，才能迸发出如此激情的创作灵感？

此时是最炽热的午后，气温有40℃左右，沙漠本身带来的热浪又抬升了地表温度，坐在狭小闷热的车里，每个人实际感受到的环境和心理温度都至少在50℃以上。由于地表温度过高，看远处的路面和汽车时，似乎都被熔化了。一开始小伙伴们都还很兴奋，热烈探讨沙漠景观，慢慢的不说话了，热气已经消耗掉很大能量，有同伴开始出现全身温度持续过高问题。在经历3小时不间断奔袭后，同伴似乎有中暑迹象，我们才停下来玩沙。

也许今天遇到的算是好天气，没有大风，沙漠公路没有出现想象中的飞沙漫天场景。道路很宽阔，车流量很少，唯一的建筑物是与公路平行的高压电线塔，沙漠公路之所以没有被风沙覆盖，靠的是两边的人工植被，几条与公路平行的植物带保护着沙漠里的“生命通道”。尽管树苗很小，尽管长势寒碜，但依然固定住一方水土，这是世界筑路史上的奇迹。当小伙伴们越过植物带进入沙漠时，都小心翼翼，生怕踩坏一棵棵小树苗。这是人生中第一次触摸到真正的沙漠，吻合原来对沙漠的印象：荒凉、酷热、无边无际、毫无生机。沙丘不算高大，呈馒头状波浪式向天边无限延伸。“穷荒绝漠鸟不飞，万碛千山梦犹懒。”由于天际线很低，一开始无法感知沙漠之大，当小伙伴深入数百米后，无论是肉眼还是镜头看，都觉得是沙海中的一个小不点，肉体之渺小几乎可以忽略不计，这时才有了一种震慑人心的奇异力量。如果此时起一阵狂风，只需数秒，人就会被毫无痕迹的淹没在漫漫黄沙中。

无法想象，古代的行者如何穿越沙漠？但是，从古至今，穿越塔克拉玛干的人从来没有间断过，走了法显，还有玄奘；走了余纯顺，还有雷殿生；他们挑战的不仅是自身的局限，而且是人类的极限生存能力。历经九死一生，闯过生命禁区的法显大师，记录过这一段旅程：“路中无居民，沙行艰难，所经之苦，人理莫此。”惊心动魄的苦难历程在大师眼里竟只有寥寥十数字记载，这是怎样的生命力量，又是怎样的精神高度？电影《无人区》中公路片段对自然的拍摄与现实基本一致，这片沙漠很难让人感受到生机与活力，也很容易将人心的善念与恶意推到极致。环境很恶劣，但人心尚需鼓舞，塔里木油田公司在路边沙丘上树立大牌匾：只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。是啊，只要心不荒凉，世间万事万物都会有温度；心荒凉，再绝美的世外桃源也会变成塔克拉玛干沙漠。

沙漠中的行走，看似距离较短，走起来却很艰辛，常常是进一步退两步，但也有好处，能够清晰看到人生走过的每一步路。同行中有一对情侣，两人手牵手，迎着夕阳行走在相对平坦的沙丘上，每一个脚印都是他们爱情路上的见证，这样人生中难忘的时刻能有几回？“大漠孤烟直，长河落日圆。”欣赏沙漠中壮阔的日落也是人生难得的体验，只可惜老天一直处于灰蒙蒙的状态中，可就在以为没戏时，落日又羞答答露出一小会，那一刻，似乎天地间就只靠一个太阳在支撑着才没有合二为一。

“今夜不知何处宿？平沙万里绝人烟。”无法确认何时能到塔中油田，遇到唐朝诗人岑参当年一样的问题，又担忧夜晚在沙漠公路赶车不便，因此只能往回走，新疆很多地方来回都是一条路。路上还遇到一宗车祸，刚刚从旁边呼啸而过的小汽车，我们还在感叹速度如此之快容易出事时，前方就真撞上一辆卡车，三条人命在病危中，越安全的地方越危险。晚上入住轮台镇，尽管宾馆很破落，但有得住就觉安稳，行走一天较为疲惫，很快就进入梦乡。

谢锐勤于新津河畔

写于2015年10月2日