诗歌的有用和无用

http://s16/mw690/001UfbqNzy6SHEjpVbVef&690

http://s14/mw690/001UfbqNzy6SHEkGqJv1d&690

http://s4/mw690/001UfbqNzy6SHEoMOY313&690

　http://s6/mw690/001UfbqNzy6SMu4YJTLd5&690

　　

　　尊敬的王蒙老师，叶延滨老师，朱啸天老师，尊敬的海大领导与老师，尊敬的同学们，大家下午好。

    感谢给我这样一个机会，让我在这个万物竞秀的时节里，我来到了我所敬重的海洋大学和大家交流，尤其是和同学们一起交流我最喜欢的诗歌。这个荣誉让我受之有愧。我口才不好，说话容易语无伦次。无论我在心里有多少想说的话总会跑题。所以，我打了一个腹稿，在这里用书面的形式和大家做一次交流。我和大家交流的题目是《诗歌的有用与无用》。我分两部分和大家交流，第一部分是和大家分享一下这几十年来我的诗歌创作与心路历程；第二部分再和大家说一说我心中的“诗歌的有用与无用”。

      王蒙老师是我的偶像。和同学们这么大开始，我就读王蒙老师的小说《青春万岁》。直到现在我还经常朗读着书里的那句诗：所有的日子都来吧都来吧，让我编织你们，用青春的丝线……王蒙老师的一生和生命，原本就是一首大诗呵，他的人生哲学，无论在苦难的日子里还是在和新时期，无论是在新疆或在其他地方，他都能把自己的日子过成属于自己的独一无二的诗歌。在青岛，我有一个道友叫王也鸣，也是一个女作家，能写出有劲的文字，我们经常聊天。我们共同的偶像就是王蒙老师。我们每一回聊天都会提到王蒙。我们觉得王蒙真的是中国最有力量的作家，不仅是最有力量的作家，而且是最有力量的男人，他是那种能够超越苦难和人类困境的智慧男人。一些能写出好文字的作家，在真实的红尘苦难面前也是能叽歪的，王蒙老师从来不！我和王也鸣是那种容易忧伤的女人，无常、荒谬而纠结的人生容易让我们脆弱。那时我们会说，咱要是像王蒙那样有力就好了；这个问题人家王蒙就不会害怕。我们说了几十年，肯定还会说下去。王蒙，他呈现给生活的那种智慧和精气神，简直就是苦难人生中用来支撑我们灵魂活气的。２０１３年，我和青岛女作家连谏去杭州参加一个西湖读书节，王蒙老师也在场。我们竟然有机会近距离亲历王蒙老师。回来后连谏经常和我聊起王蒙。我们说，这个小老头（原谅我，用这样的语气说王蒙老师），真是活明白了，他活得真是通透了，活通了。他不仅在智慧上是通达的，在生活上也是通达的。这个很难，可是王蒙老师竟然做到了。王蒙让我忆起了一句话：只有一种精神是英雄主义，那就是看透了人生的悲剧性质后，依然满怀深情乐观地活下去，具备这种精神的人才是真正的英雄。

        还有叶延滨老师，若干年前，他的那首《干妈》的诗，把我感动得一蹋糊涂。那一年的青春诗会，叶老师的那组诗歌最有影响。有一件事情叶老师肯定不知道。多年之前，我也和你们这么大的时候，我就开始写诗了。有一年，我写的诗和叶延滨老师的诗发在了同一个版面上。我很兴奋。我写的那首诗在省里的某个诗歌大赛中得了个二等奖。可是，我遇到了不公平的待遇，明明是我写的诗，在获奖名单上还加上了另外一个人，成了两个人的诗歌。我很生气，也没有办法。我是个诗歌界的新兵蛋子嘛。我就把这事写信给叶延滨老师说。可见当时叶老师在我心中的位置有多重。

        朱啸天老师的古诗得了鲁迅文学奖。我写的是新诗，对古诗词欠考究，但我非常明白古典诗词的艺术境界是怎样的优美。我还知道，现代诗歌在某种意义上就是向古典诗词的意韵借火，它能勾连起我们对古典艺术的回味。所以我很尊重朱啸天老师的古典艺术成就。

        能与这些颇有成就的这些当代著名诗人在一起，谈论诗歌，我很知足。

　　我记得一个女诗人有过这么一句诗：这么快/我们就成了这个样子。

　　是的，这么快，我就从你们这样的青春少女变成了今天的这个样子。时光飞逝，大家都这么说，我们说，你们也说，但对这种时光上的感觉，我们和你们是全然不一样的。时光快，会把你们带入最好的生命阶段，却把我们带向生命时间的边缘地带。时间是真正的金钱，纸币不是。我说这个还真的不是抒情。我儿子也上大学，他暑假去旅游，在拉萨慢慢地度时光。他在日志中写道：“反正人生苦长，我有的是时间慢慢地在拉萨走。”看得我那个馋人呵，又觉得青春多好呵，青春还来得及嫌“人生苦长”。

　　当年，我和你们这么大的时候，朦胧诗诞生了。北岛，舒婷，江河，杨炼，他们的诗歌都让我反复地阅读。那个时候北岛的朦胧诗让我大开眼界，我第一次知道诗歌原来可以这样写。北岛说，我不相信！我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声……真是让我诧异。连天是蓝的都可以不相信！而且这不相信竟然这样斩钉截铁，我却能感受到巨大的力量在里边，真是神了。还有舒婷，她写道：祖国呵，你是我破旧的老水车，千百年纺着疲备的歌……我就晕了。我当年受的教育可不是这样的，我们的祖国是妈妈，是哺育我们的河水，怎么可以是破旧的老水车呢。朦胧诗就是这样打开了我诗歌的心门，让我知道什么是真正的诗歌艺术。

　　有一回，北岛来青岛讲课，还有徐星等诗人。地点是老人民大会堂。那个时候北岛还年轻，生命还没有旧掉。我悉心地听着他说的每一句话，争取一个字也不漏掉。后来北岛和大家交流，我把想问的问题写成条子递上去。没想到北岛还真的念出了我写的那张条子。我真是激动极了。我想那是我写的条子呵，我写什么北岛就念什么，这是多么重大的事情呵。

　　北岛的诗歌真好，现在读他的诗歌还是好。幸亏我在２０岁的时候出现了北岛，出现了朦胧诗。不然我将要在一些矫情和虚假的伪诗中误读多少时间！时间其实是最误读不起的东西，误读时间就是误读生命。为了这个我也得感谢北岛。同学们，你们现在不用误读坏诗了，比之过去，现在真是艺术的好时代，所有的好诗与经典艺术都呆在那里为你们敞开，散发着极品的能量，等着你们去吸取。在现代做一个读者，真是有福气。

我高中毕业后直接考入了一个机关单位，按现在的说法就是一个公务员。那是咱们这个城市的第一次招干，总共招了３００人。我考试的时候成绩很好，然后进行了为期三个月的培训，培训的成绩也非常好，然后我觉得怎么着自己也能分配一个好的岗位吧。三个月后，我分配的地方非常不理想，是大家都不愿意去的那种岗位。我人生的第一回理想破灭就在这个时段，我知道世界上有不公平的事情，我也知道了在中国这个人情社会，单单指望自己的学习能力是不行的，社会是一个复杂的江湖。其实那时分配的地方也不是多不好，只是远离市局，到一个偏远的地方去管理农贸市场。年纪大了才知道，其实远离中心真的是求之不得的好地方，现在想抢这样的地方呢。年轻的时候不行，年轻的时候想进步，想有作为。

　　２２岁那年我发表了诗歌处女作，在青岛日报上。那时传媒非常不发达，青岛这么一个城市只有一份青岛日报，四个版，一周只有一个副刊版面，诗歌发得更少。我发了诗歌，在单位里面挺有动静的，领导也似乎觉得我是人才，还把我调离市场，回到办公室来干信息。这是个好工作，好多部门想要发信息都得通过我。那时我还要给领导写一些材料，谁当了先进我还要写他们的好人好事。我对公文一点兴趣都没有，怎么也写不好。最重要的是，我对诗歌迷恋到了病态的程度，每天写好几首诗，写到半夜。我那个时候开始记诗歌笔记，自己想的好句子和别人的好句子都记在本子上。麻烦的是，白天上班我就打盹了，领导给我讲事的时候我哈欠连天，一点都不专心。领导本来想要重用我，他们给了我机会的。我让他们失望了。那个时候我还不长心眼，领导请在老山前线受伤后回来的士兵给我们做励志报告，士兵在上面讲着，我在下面看诗歌。我们局长巡回走动时看到了。后来他在众人面前不点名地批评我，说那么感人的报告，竟有人在下面看书。当时我吓得差点哭了。我胆小，最怕惹事。我挺想进步的，但也不知该怎么进步，还惹事，真是沮丧透了。

　　我在这个时段，干了一件带劲的事情。

　　那个时候就开始打字了。用的是活字印刷，字都是倒巴着用金属模型刻出来搁那儿的，打字员需要一个字一个字地捡。这种方式比电脑打字不知落后了多少光年。印刷也是用油印的，沾上油墨的大滚子一滚，就印出一张来。我白天给单位干活，晚上同事回家了，我就用公家的打字机打自己的诗歌，油印出来，再订起来。我那两年印了两本诗集，一本诗集印了２０册。这两本诗集名字叫《献给鸽子》和《红豆》，《献给鸽子》的封面也是我画的，摩仿了一个外国艺术家的画作，看起来像人脸，又象一只飞鸟，鸟的嘴上衔着一枝橄榄枝。现在我把它带给同学们看看。现在他们是绝版了，只剩下这两本了。我非常珍爱这两本手工的诗集。我陆续已经出了十几本书，随笔，诗集都有。但我最爱的还是这两本二十岁的手工诗集。它们是我的绝版的青春之诗呵。

　　后来我就调到青岛晚报了。干了２０年的副刊编辑。当然是因为我写诗。１９９１年，青岛晚报开始筹办，晚报副刊部主任李洁招兵买马，想把我调去。李洁当时就是一个实力派诗人，现在是个实力作家，他写的《文武北洋》是很有思想力度的书，在国内产生了很深的影响。当时我从一个很实惠的公务员单位调到报社去，很多人认为是傻冒的。但是，我一点都不后悔，因为我的生活方式全然改变了，我可以明目张胆地在单位看书了。看书写字成了我的分内工作，想怎么看就怎么看。这个活我干对了。

　　我从２０岁的时候起就做各种笔记，诗歌的，哲学的，都有。至今我已经记了３７本。几十年如一日，我的包里一定会放着我的笔记本，随时把好想法或见到的好文字记下来。还有，包里有笔记本，我就不怕等人了，等待的时间变得不无聊了，我有笔记本里的文字可复习。这样真好。后来我出了几本诗集和随笔集。

　　我写了大量的诗歌，几年前，我的诗歌创作进入了疯狂的阶段，我用了３００天写了３００首，最多的时候一天写１０首。我完全写疯了，想怎么写就怎么写了。同学们会问，这么写，凭的是什么。凭的其实就是我多年的积累的内化。这３７本读书笔记，它们现在已经内化成我的血液，成为我生命的组成部分。老话说，九层之台，起于垒土。我信这个。写诗是我最顺手的事情。我想下笔，那些文字自动就会跑到笔下，我只是根据它们的愿望把它们记下来罢了。

　　我写了一百首玫瑰的诗，题目叫《９９朵玫瑰和一首绝望的诗》；一百首蝴蝶的诗，题目叫《９９只蝴蝶和一首涅槃的诗》；这两百首诗出了一本诗集，叫《玫瑰.蝴蝶》。我又写了一百首梅花的诗，叫《９９枝梅花和一首复活的诗》。这本诗集估计下个月就会面市。我的玫瑰组诗发表在《诗刊》的头题，又被年度选刊选中。我用诗歌表达我的成长，绝望，涅槃，复活，完全是我的成长路径，完全是一个人成长的必由之路，救赎之路。诗歌在救赎我，没有诗歌和艺术，我完全是一个行尸走肉，根本不知自然律和道德律是什么，完全不懂得美与爱。就是本能里的那种知道，也早就会被与生俱来的原罪给扭曲得不成样子。没有诗歌，我肯定活不下去。

　　最近十几年，我又疯狂地研读身心灵哲学的书，我知道，人生的疾病，非哲学治疗不可。我是个有病的人，没有阅读和哲学，没有诗歌，我肯定病入膏肓。除了早期出的几本随笔集和诗集，近几年我更是密集地出版了自己的书籍——我写了传奇系列三部曲《她传奇》、《他传奇》、《爱传奇》；诗歌三部曲：《玫瑰》《蝴蝶》和《梅花》；身心灵随笔三部曲《生命从来不肯简单》，《每一次破碎都是盛开》、《爱自己就是接纳自己》；身心灵哲学三部曲《不要晃动生命的瓶子》、《痛苦是化了妆的礼物》《提升你的意识能量》（这后一本书正在书写当中）。毫不夸张地说，阅读，写作，是我的生活和生命，没有了它们，就没有了我。

　　下面说说诗歌的有用与无用了。

　　我写了各种题裁的文字，出了种各种题裁的书。我得说，在所有的文字中，诗歌是最不卖钱的，岂止是不卖钱，出诗集还得费钱。我的其他书籍都是有版税的。唯有诗集是自费的。若是我什么也不干，仅仅写诗，我肯定得饿死。不仅我饿死，我儿子也得饿死。我想孝敬父母什么的都做不成。没有诗歌，这个世界看起来丝毫不受影响，经济不会受其影响，社会秩序也会照旧，太阳照常升起，鱼儿照样在水里游，女人照样生孩子。诗歌显得多么无用呵。我的一个朋友，能写出不错的文章，房地产业做得也风生水起。他有一个儿子，比你们大一点，大学毕业了。他的儿子恰巧喜欢诗歌，准备在诗歌领域大干一场。我的这个有文化的朋友吓坏了，他对儿子说，如果你再写诗，我就打断你的腿。我的朋友深怕他儿子真的只沉迷于诗歌，那样的话他连自己基本的生存都维持不了，那就惨了。现实生活是大事情，它必须有物质基础。马斯洛给我们描绘了自我实现的路径，第一个路径就是物质的基本饱足，然后是安全感的需要，再后来才是精神的需要、自我实现的需要。可见，物质的满足是个基础。还有，一个人，经过多年的修持，就算能够把自己成就成一个优秀诗人，也不能忽略自己的物质前提。事实上是，成就一个真正诗人是艰难的，仅仅有理想和执著也是没有用的，一个人必须有足够丰沛的天然灵性做灵魂的保证。大部分人是不具备的这种灵性的。我的朋友就怕自己的儿子是这种上苍没有保证足够灵性的男人，然后他又根本成不了诗人。其结果真的是可怕的，是要把自己弄疯的。所以，面对我们有一个物质的身体的现实，面对我们要成家立业这个基本人生道路的现实，我们真得先有一个正常的工作。这个是比爱诗更重要的事情，如果这个事情做不好，那么我敢肯定，爱诗这件事情也做不好。

　　生活大于诗歌。生命大于诗歌。

　　从这个意义上说，诗歌还真是无用的。

　　所以，同学们，面对你们，我也真诚地，恳切地认为，无论你们怎样热爱诗歌，热爱艺术，你们必须先有养家糊口的本领。所以，你们几年后毕业了，一定要先把立足自己生存的物质本领拿到手，这是首要的。

　　诗歌的有用是在物质的温暖过后，剩下的事情。

　　人类社会其实从来没有所谓的诗歌年代，艺术年代，人类社会从来都是对物质与身份务实的社会，从来都被实用哲学所驯服，被一系列经济数据所规划，被冷漠的技术主义所奴役。我所喜欢的作家谢有顺认为，诗歌或文学的存在，就是为了保存这个世界的差异性和丰富性——它所强调的是，世界除了我们所看见的那些，它还有另外一种可能性，这种可能性关乎理想、意义，关乎人心的秘密和精神的出路。离开了这个别而丰富的感受，人类的灵魂世界将会变得粗糙僵硬，一片荒凉。诗歌反对精神的一致性，它激发每一个人都对自己的生活存着梦想和希望。因此，有多少个诗人就有多少种诗歌，有多少种诗歌就有多少种生活的可能性。试想，如果没有“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”这样的诗句，我们怎能领会汉语的壮阔？这并不是对诗歌精神的高估，而是重申诗歌独特的品质。诗歌的出路在于退守，在于继续回到内心，发现和保存那些个别的隐秘的感受。诗歌不能让我们物质生活得好，但能让我们生活感悟得更深，让我们感受到生命内在的光景。

　　我最喜欢的中国诗人欧阳江河说：诗歌是思想和词的手工劳作。

　　假如我们承认我们的生命绝不止仅有身体一个品相，还有心灵和灵魂，那么，诗歌的有用性就出来了。对于我们的灵魂，诗歌才是她的食物。我说的诗歌，是所有艺术在高处的汇合。艺术，其实从来都是灵魂的工作。人间的艺术分类很多，建筑，音乐，绘画，雕塑，甚至化学，甚至数学……在汇合的高处，都是诗呵，都是浑然天成的自然律，道德律，天律，原定律。爱因斯坦发现了光是弯曲的，想像中的一列火车在追赶光速，那一刻他是天底下最幸福的诗人。小说家毕飞宇想像爱因斯坦发现相对论的情景，被爱因斯坦的诗情激动得差点哭了。毕加索也说，他不懂得相对论，但这多么不重要，因为他懂得了别的东西。哲学家赵鑫珊认为，诗与艺术，就是那些不撒谎的东西。它们从未更变过自己的品相。无论时代的更迭让价值观发生了什么变更，它们依然在那里毫不变动。天律是与人类无关的，没有人类的时候它就在，即使人类绝种了它们也还在。这些都是诗呵。那些能变动的是会撒谎的东西，它们从来不是诗。

　　其实，物质的温饱过后，物质的添加与人类幸福的关系就不大了，就不怎么会增加人类的幸福感了。如果会增加，那也是缓幅极小的那种。有的哲学家甚至认为，对多余物质的追求，不仅不能增加我们的幸福感，甚至会让我们变得更糟糕。这个我信。如今，科技的发展已让我们的物质生活抵达了天翻地覆的境地，像我们这般大的人，看看如今的物质生活，真的会觉得过去年代描述的科幻理想世界也不会如此发达。但是，我们的幸福感真的没有增加多少，生命中的负面情绪有的比过去增加了许多，我们有了消费不了的物质，也增加了消费不了的焦虑、压力和虚无。我们越来越患上了爱无力的疾病。爱与感情，才是我们的生命最需要链接的东西，是不被异化的东西。物质是必须的，但多余的物质真的是身外之物。我们天生地喜欢物质，不是因为它们有多好，而是我们的基因喜欢“比多更多”。我们的生命幸福来自于爱与感情，我们给予和得到的爱，都让我们感到幸福。爱与感情，是诗呵，是和天上的道德律相链接着的东西。爱与感情，是肉体的诗歌。艺术与美，是灵魂的诗歌。世界上只有一件东西是越多越好的，从来不怕多的，那就是诗。温暖满足之后，我们需要增加的其实不再是物质的叠加，是诗意的丰沛，是诗歌对我们灵魂的滋养。比身体更饥饿的是我们的灵魂，诗歌是它的食物。这是一个更大的胃口，诗歌可以带着我们直抵天堂。博尔赫斯说，天堂，在他的眼中就是图书馆的样子。图书馆里装载的，都是不撒谎的艺术与诗。

　　尼采说，上帝死了。如果上帝死了，诗歌必须莅临，成为心灵的宗教。如果诗歌和艺术没有莅临，那么，人类逐物如逐臭的命运，抵达的从来不会不是死亡与痛苦。这也是天律，是自然律，是诗。

　　乔治.斯坦纳在他的著作《语言与沉默》里，说，所有伟大的写作都源于“最后的欲望”，源于精神对抗死亡的刺眼光芒，源于利用创造力战胜时间的希冀。说到底，对于自然与时间，人类只是一个肉虫子，尽管对于人类这种肉虫子来说，时间与死亡是一件过于巨大的庞然大物，是没有力量上的可比性的，但是，诗人，他所拥有的命运，应该是那种直视生命恐惧骄阳的能力，而不是本能地眯上自己的眼睛。是让不断升级的打击我们的力量变成我们自身的力量。是把自己的灵魂冶炼成不倒翁，在拳击手一般的力量对垒中，永远有站立起来的能力。失败是宿命的，但那种失败是高贵的失败。

        好的阅读是要冒巨大风险的，它会使我们的身份、自我变得脆弱。我读美国诗人普拉斯的诗歌时就产生过这样的脆弱。她写道：死，是一门艺术、我要使之分外精彩……她诗歌中强烈亲密的感情，构成了一种真诚强大的修辞。是的，普拉斯以其语言的独特和骄傲的坦荡，骚扰着我们的神经，发出迫切的强烈要求，让阅读者萎缩，为自己谨慎退避的感受力而尴尬。独特的诗歌就是有这样一种惊吓的能力，让阅读者跟着这样的语言而哆嗦。

　　诗人布罗茨基曾说过，读诗的人，生命一定比不读诗的人要靠幸福更近一些。我深以为然。何以为证：自己为证，因为读诗的我比不读诗的我幸福一千倍。读诗，让我向世俗堕落的速度慢一些。读诗，让我不至于沦落为行尸走肉。

　　爱诗本身，已是宠爱。神让我爱诗，已是对我的救赎。人让诗歌无用，神让诗歌有用。背离神，是人类苦难的渊源。

　　感谢诗歌，这个国宝级的词语，她，让我体味过国宝级的幸福，让我在读她的那些瞬间，成为世界上首富。

　　最后，我再对自己，对大家重复一遍我的宣言：温饱过后，再也没有比诗歌对我更有用的了。我来到世上，是为了见见太阳，见见诗歌，见见爱情。