玛娣儿特的悲剧

小说《红与黑》是一部悲剧，于连也罢，德·瑞那夫人也罢，玛娣儿特也罢，他们的人生都是一部悲剧。

于连一直希望并且始终努力着能够跻身上流社会，与贵族平起平坐，希望自己的价值能够得到人们的认可，却又骄傲地鄙视周围的一切人，可是他始终都是自卑的。然而，他失败了，并且最终为此付出了自己的生命。

德·瑞那夫人一直过着平庸的生活，不管是婚前还是婚后，她按部就班地生活着，即使自己不满意，即使对丈夫的庸俗感到厌恶，但她没有抱怨。于连的出现尽管唤醒了她的爱情，但她始终在痛苦中挣扎，于连死去之后，她自己也郁郁而终了。

于连和德·瑞那夫人虽然死去了，可他们还有一点心满意足，因为他们拥有真正的爱情，就凭这一点他们也可以笑傲那些还活着的庸庸碌碌的人们。

可是玛娣儿特呢？

玛娣儿特出身贵族，她漂亮聪明，高傲冷酷，任性刚强。庸俗无聊死气沉沉的贵族沙龙，使她感到压抑，贵族公子的曲意奉承，千篇一律的爱情表白，使她感到厌倦。多年生活在上层社会，她看透了贵族的堕落腐朽，她看不起围在她身边的这些只等着继承父祖爵位的平庸无能的贵族公子。她向往着她十六世纪的祖先曾经有过的那种充满热情的生活，那种英雄传奇式的爱情，那种不顾世俗偏见的豪情壮举。正如她父亲拉穆尔侯爵说的，她是“一位有高贵身世和中世纪骑士性格的少女”。她不甘平庸，渴望创造奇迹，她需要一个有英雄气概并值得她崇拜的人。

于连一开始的出现并没有引起玛娣儿的注意，直到她在书房里无意中听到于连对神父说出他讨厌这种无聊的沙龙，连玛娣儿特这个生活其间多年的人都会感到厌倦而打呵欠。从这以后于连才进入她的视线。渐渐地，她在于连的身上发现了她所想要的东西，于连的聪明才干，不卑不亢，自尊孤傲。这些都是那些懦弱无能的贵族公子完全不具备的。她需要的是一场惊世骇俗的爱情，而于连就符合她的条件。在文本中，有玛娣儿特有这样一段心理独白：“若是于连出生贵族，只是贫穷，我对她的爱情便算是一件平凡的傻事，不足称道的，只是一桩平淡无奇的门户不当的婚姻而已。我不要这样的爱情，缺乏伟大的爱情的特征；我需要的是克服巨大的困难和前途的变化无常。”

于连和玛娣儿特的爱情伴随着彼此间的互相征服，他们都是高傲的。于连最初吸引住玛娣儿特的是他对她的无视和冷漠，于连对她的追求的拒绝，这更激起了玛娣儿特极大的征服欲。在于连身上她第一次遇到一颗拒绝屈服于她的高傲的心，一个她无法驾驭的灵魂。 “他轻视一切人，这便是我不轻视他的理由。”她自认为爱上了于连，并以敢于投身于一个平民男子而自豪。她把这爱情看作是面对社会和自己家庭的一场勇敢的挑战，是一场充满罗曼蒂克的冒险。

但是一旦于连被征服，挑战被完成，罗曼蒂克的冒险被满足，回到现实中，贵族小姐的高傲又使玛娣儿特为“失身于一个仆人”而悔恨不已。她的贵族的傲慢，时时在和于连唯恐受嘲弄、受轻视的平民自尊心发生冲突，成为他们获得真正爱情幸福的不可克服的障碍。他们反反复复，经过几个回合的斗争，于连终于在一位贵族情场高手的指导下，以假意追求常来拉穆尔家中做客菲化格元帅夫人为手段，激发了玛娣儿特的嫉妒心，才再次获得了玛娣儿特的青睐。因为她赏识于连的骄傲，却绝不允许他骄傲到可以轻视她的地步。由于只关心自己在生命的每一瞬间去做轰轰烈烈的事业，玛娣儿特甚至把于连将被处死视为是她的“乐趣”和新的生活内容，上下奔走，使出浑身解数为于连请命，这使她得到极大的满足。

于连崇拜拿破仑，是着迷上了他由平民一跃成为法国最高统领的奇迹，而玛娣儿特却崇拜爱情，伟大的爱情。这也是他们能够相互吸引的原因之一，他们都对现实不满，都怀念过去的美好时代，在支撑着自己的幻想里活着。玛娣儿特爱上的是玛格丽特·德·瓦罗亚皇后与她的死囚情人间的，那么美丽的，充满着凄美，巨大的绝望感的爱情。 “在那场政治灾难中真正打动她的，是玛格丽特·德·瓦罗皇后藏在格莱沃广场的一所房子里，竟敢派人向刽子手索要情人的脑袋。第二天午夜，她捧着那颗头颅，坐上车，亲手将她葬在蒙特玛尔山脚下的小教堂里”。最后，玛娣儿特也是效仿玛格丽特·德·瓦罗亚捧着于连的头颅送葬。

在这场地位悬殊的爱情中，玛娣儿特首先爱上的是爱情本身，然后才是爱上了于连这个人。玛娣儿特自己都这样想：“在我和于连之间不需要签婚约，也不需要公证人为我们主持市民阶层那种仪式，一切都是英雄的创举，偶然的产物。除了他缺少贵族的身世以外，这完全是玛格丽特·德·瓦罗亚对当时最杰出的青年拉穆尔的爱情。”

于连和玛娣儿特的爱情追逐由玛娣儿特发起，也由她结束，于连的最后虚假的拒绝使她绝对的臣服，而于连最后倔强的死亡，也与玛格丽特·德·瓦罗亚皇后的情人的死亡是那样的肖似：剩下的只是头颅，那是与身体相分离的，那样美丽的头颅……她虔诚的闭上了眼，将情人的脸捧到自己的面前，把自己苍白的嘴唇印上了自己在这一刻才如此爱恋的人的额头。她把自己影子与两百年前的玛格丽特·德·瓦罗亚皇后重合，身临其境的，感受到了那一份凄楚的美。

玛娣儿特的伟大的爱情似乎实现了，可是当于连入狱之后，玛娣儿特就失去了于连的爱情，于连选择的是他和德·瑞那夫人之间的爱情，在于连在临死之前他甚至要求玛娣儿特把孩子生下来后交给德·瑞那夫人抚养。

所以，玛娣儿特到底还是一个悲剧，比德·瑞那夫人还要悲剧，她的爱情是失败的爱情。