每到秋天，地板上，角落里，橱柜下，都会有很多半圆形的栗子壳。那是我扔给小眯的玩具。

小眯小时候一见我吃栗子，就会端端正正站到我面前来，两只大眼睛充满企求地看着我。我一手剥出栗子肉，一手扔半个壳在地上，它便马上掉头冲过去，用一只前爪把那壳拍出老远，然后再冲过去，再打，再追……满屋都是它乒乒乓乓的声音。它像个矫健的足球运动员，动作既花哨又准确，不过撞翻个把垃圾桶也在所难免。有时它玩累了就伏在地上休息一下，不一会儿又看到了不远处的一个目标，便瞪起眼睛，扭动屁股，然后“嗖”的一下冲过去扑住它。玩疯了，还会叼着栗子壳跑到床上继续战斗，被我从嘴里抢过去扔到地下，它便又转移战场。不过，一旦玩具陷到了柜子下面最深的角落，它便没辙了，于是又返回到我面前，等我再扔一个给它。

因为有了这样一只猫，所以我买栗子时总是喜欢挑那些特别圆的，可以轻松剥开的，如果滚不起来，或者剥得一塌糊涂，小眯就没得玩了。后来有了三毛，三毛也喜欢玩，两只猫就开始抢：你看中的那一只，我偏要。小眯总是让着三毛，我就迅速再剥开一个弥补它。

后来猫大了，变呆了。它们不再需要小猫的玩具，每次买猫粮送的猫玩具，它们理都不理。只有栗子能引起它们的一点点兴趣，但也远远不如以前了。有时候小眯趴在地上，我丢一只栗子壳到它面前，它眼珠都不转一下，我好伤心啊。但当它们心情好的时候，还是会像运动员一样在家里猛窜，那时候我就很开心，仿佛又看到了当年的小小猫，但这样的时刻总是越来越短暂。不知明年这时候，它们还会不会对栗子壳有感觉呢。