冷雨一下，秋天的感觉就来了。看着阴郁的天空、微湿的路面和在风中瑟缩起肩膀的行人，突然感到一阵对冬天的恐惧。在上海，这种湿冷的天气一直可以从十一月延续到次年三月。但夏天才明明过去没多久。秋天是越来越短暂了。

切了一个柚子慢慢吃。前两天在豆瓣上看到有人讨论柚子和文旦到底是不是同一样东西。有人说是，有人说不是。但是我记得小时候最早吃这种的东西，是叫做文旦的，后来则不太听到这个名称了。说来惭愧，我小时候第一次吃文旦的经历非常猥琐。那时看到那么一个大大的、圆圆的水果，心想一定很好吃，便要大人给我买。虽然他们已经告诫我说这个东西是苦的，但我就是不信，直到一口咬下去才后悔莫及。这么难吃的东西肯定吃不下去了，扔在垃圾桶里又会被骂。我想了半天，自以为想到了一个很妙的办法。于是走到天井里，四顾无人，便使足力气，“嗵”的一声把没吃完的一块文旦扔到了洗澡间的屋顶上。（洗澡间是在天井里搭出来的一间违章建筑，大概两三米高，但对于小学二年级的我来说，已经要费点力气了。）接着又扔了好几块，回屋骗大人说都吃掉了。本以为一切圆满，没想到住在二楼的邻居很快发现了洗澡间屋顶上的异物。他们诧异地议论：屋顶上怎么会有文旦？于是我妈马上看穿了我的小把戏。我紧张得要命，但是她只是说：我知道你不会喜欢吃这种苦的东西，不喜欢就不要吃嘛，扔掉多浪费。

现在想来，我妈还真是满体谅我的。小时候我有一次偷吃冰箱里的方糖被我妈发现了，她也没有怪我什么，而是说：“如果我是你这么大的年纪，看到这样形状的糖也会想尝尝看的。”实在是想不通，小时候我怎么就这么馋呢？

长大以后倒是喜欢吃柚子了。其实苦的东西永远不可能给人带来味觉的享受，人若喜欢某种苦味，一定是理智使然，所以只有大人才喜欢吃苦的东西。而嗜甜则是所有小孩的天性，所以好的甜品可以让大人重温孩童时代的幸福感。比如每次闻到一块上等蛋糕的奶香，或一颗热乎乎的糖炒栗子刚剥开时爆出来的甜香，我就会觉得，啊，真的是很幸福呀！很想一口咬下去。而能给人带来这样的幸福感，真是食品们所能完成的最光荣的任务了。