华依柳/摄

每年的今天，都要重复着某个片段般的回忆——父亲说：你出生的这天，落叶满庭。飞旋而至。话语中，总像要牵出一小段感伤的什么...

——“只有分离才能显现...”。每个人的生日——破壳日，便是母亲的受难日。每个人的诞生，原来都如此近似。

有时，适逢一句话，适逢一个人，恍若推醒了自己。

今天，在接受某刊物一个专题访谈时，潜意识里感觉自己总是在追索一些最深的记忆。一问一答间，亦是试着了解自己思绪脉络的过程。

——我已组织不到言语将外公曾在这里生活一辈子的“旧方书屋”用言语进行描摹与转述。因为，言语太轻，太为弱淡。梧桐落荫，蜂声鸟鸣。修竹。湖石。岁月的褶皱，时光的充填....如果，一定要用现世的物象来参照的话，也许，类似于多年前我走进青藤书屋的感觉——古老的女贞树、藤蔓，屋前一方黝黯狭小的院子，半方小池塘...只是记忆里的旧方书屋，更为繁茂葱茏，充满玄秘的幽静。

回忆，让现实苍白，并有短暂的缓滞。在属于一个人的记忆里，独自旋转的回声里...

回首2010年的立冬前夜，当在直播间第一次听见自己的声音回旋在这个城市的上空。而此刻，谁的回忆将渐渐成为谁的记忆... 

时光的精心，总将一些记忆组成坐标，标示着相伴人生。

立冬前夜的生辰日，让那些找了太久，等了太久的相逢——相信终有一天，与心与愿，不再遥远。

2012.11.6.