清晨。邮局前的站台边，站着一位斜背包的男子，仰着面看天空。马靴和背包的色系，如此配搭。上班的时段，很难想象他搭挤公交车的样子。

我手中的牛皮纸袋里装着双面胶带、金属美工刀、ZEBRA油性笔、写好地址的白色哑光即时贴与便条纸。要寄出的这封邮件，将马上离开我独自远赴一万公里以外的地方。

问柜员：“我该用什么方式邮寄。” 她淡淡地说：“要寄的东西全部给我看。”

“地址让我看看对不对。”

我把手中一叠物件交给她。似主交自己的灵魂一样交出一切。等待被问询被审视般，等着她行将发话的一举一动…

----“重要吗。急吗。”

“我只要安好抵达。时间不重要。”

----可是，时间何尝不重要。我们，仅仅需要的就是时间。而一句，安好抵达---突然惊异于自己会如此自然地将两者说出。

随着信封离开双手的一刻，在米白大理石桌面冰冷反光后面的她说:“陆航，需要走一个月。如果幸运，也许会在三周后到达…”

依柳/ 作

从开始到结束，她的冷、她的浅、她的言辞和眼神中那轻淡的尾音与余光，都该忘却。我只需要记得---记得“时间”与“抵达”，两个词。还有，此刻自己与这个世界持续叠加起的间隔…

回来时，牛皮纸袋轻了很多，飘在风中。这个纸袋，也曾遥遥地从异域而来。现在，里面有落寞的胶纸碎屑和完好的其它。从此，那远行的六份小件，和一张不到手心大小的存根、一连串数字，成了掌心里的线。

生活，就像接力棒的递接----送走。迎候。

任一路日夜飞驰。

2012.2.24.夜