头发一旦剪短，就再也留不长。

她坐在理发椅上，几乎一动不动。等待着，发剪围着一圈流泻的长发旋转——所向披靡间，碎发长长短短落满一地。发丝光滑闪亮，不是那种乌黑，却有一种棕暖的色泽。来自湿发的发香在空气中开始流动，伴着不太凉爽的室温。

他问她：有多久没剪了。离最近的一次大概有半年没来了吧。好久没看到你了，都在忙什么。一直看不到你。。。她回答的声音很低，空调的噪音压过她的声线。但，还是能够听得到回答。他问：会不会选择比你矮的人作男友。比如，一个一米九的女孩和一个一米七的男孩。。。牵手。如果是你，会么。。。要像“非诚勿扰”里那样回答。。。像我这样的高度。。。像。。。

坐着，等他结束完手头正进行的工作。也许，他的发艺不是最好的。但现在的我，只能尊重这样的选择——无法想象，一个对发量、头型、脸型素不熟知的理发师，凭着主观与个人偏好，仅在一瞬间将你的发丝在递减间，挥霍成乱麻。

许是习惯，抑或偏执，我都选择自己带洗发水去。很不习惯，洗发间纷繁粗陋的塑胶般勾兑的芬芳。

此刻，我熟知他每一个握持发剪的动作所可能构成的效果，或是直抵预设的效果。哪怕，是在我无法看到的我的后颅。无论谁，面对镜子里的自己，随着忽左忽右发量的交叠，瞬间魔幻一般的切换——或者，真的能瞬息调适抚慰心情。

安坐于此的我，一直在体会，作为操作者和受众之间的牵系。想着那些如果是我手中的发剪、牙剪和推剪。力的绵延和婉转——要怎样去更好、更完美地为心中所预设——每一次为父母剪发，尽可能地改善我的手艺。突然想到，最好的外科医生也难以为自己手术。

一把发剪，从头至尾的这一把。从开始到结束的左手。悬腕。他说：你再高的话，我只能让你自己带着小板凳来坐了。莞尔。液压的理发椅已经压到最低了。

一地碎发——白色地砖的映衬，显得更为狼藉。一动不动间安坐的等待，等待一次完整手工工作的结束。始终不变的是对手工劳作的敬畏。发丝滴注下的水和背脊的微汗，将薄薄的T恤打湿了一片。当我起身时，他随手将燥热的吹风风筒朝地上吹，归拢起碎发，又顺便将我衣服的后背吹了又吹。。。

从春天开始留着的发，已经无奈再蓄。也许是静寂，或梅雨，或压力加重了热的感觉。仿佛是心愿——唯有了却，才是选择。

一种维系它直到过完一整个炎夏的心愿。