《七步诗》为什么是七步呢？

原著（日本）兴膳宏        李寅生   译

    为什么会谈到这个问题呢？在中国古代的文学作品中，包含用数字“七”题名的诗文，其数字的意义也有似乎并不明显的时候。

在这方面最早的作品，是西汉枚乘（？——前140年）所作的《七发》。全文由楚太子与吴客之间的问答组成。其内容梗概是，探望患病楚太子的吴客，从对太子的关心引出话题，最终使太子病愈。《文选》李善注认为，《七发》是吴客以“七”件事来启“发”太子，此说虽较为稳妥，但文中的“七”相当于什么，却是始于穿凿，还需要反复地思考，否则就容易引起混淆。六朝时期的文学理论名著《文心雕龙》，对《七发》之名，另做了一番解释：“盖七窍所发，发乎嗜欲，始邪末正，所以戒膏粱子弟也”。吴客认为楚太子的病是由其奢侈的生活所引起，要想使他心情快乐，必须逐渐摆脱奢侈的生活。从《七发》的内容上来看，这种解释肯定是没有问题的，甚至也可以说是完全的“望文生意”的解释。

    在枚乘的三个世纪之后，三国诗人王粲（177——217年）、曹植（192——232年）都曾写下了以《七哀》为题的五言诗，并有数首代表作。王粲的《七哀》诗共三首，其中二首收录于《文选》中。

西京乱无象，豺虎方遘患。

    这首诗为王粲《七哀》诗的第一首，它以写实的手法描绘出了汉末动乱所造成的惨象，因而获得了极高的评价。

    而曹植的《七哀》诗则是：

明月照高楼，流光正徘徊。

    这是一首在美丽的月亮照耀下，假托一名女子的口吻诉说与丈夫离别的孤独的妻子悲愁的《闺怨》诗。它与诗人晚年怀才不遇的心情颇为相似。只是，这里的《七哀》的“七”的意思有些不太好懂。一种说法是，这是一首以表现悲哀为主题的七首组诗，在此之后杜甫所作的以《八哀》诗为题的八首组诗，大致也是沿着这个思路创作的。无论是王粲，还是曹植，以及创作有同一题目的阮瑀、张载，七首诗一直能够保存到现在的一个人也没有了，当然这种说法完全得到实证也还是较为困难的。另一种说法是，“七哀”原本是用音乐组合在一起的乐府的诗歌，“七”是指其中的乐曲由七小节组成，但这种考证还是较为困难的。

曹植还有另外一首以《七步诗》为题的著名的诗，此诗收录在记录魏晋名士逸事的《世说新语》（文学篇）中。曹植是著名三国英雄曹操的三子，其父死后，他与兄曹丕（魏文帝）之间产生了一些矛盾，因而受到其兄一些莫名的压迫。他们之间的关系有些类似于日本的源义经和源赖朝之间的关系（源义经是源赖朝的同父异母弟，平安末期的日本武将。源义经响应其兄源赖朝的举兵，与其另一兄长源范赖共同讨伐源义仲，并在坛浦消灭平氏。后因与源赖朝不和而矛盾日深，遂投靠藤原秀衡，秀衡死后遭其子泰衡袭击而自杀。译者注）。当时，兄逼迫弟无理地说：“吾今限汝行七步诗一首，若不能，则从重治罪”。当时，以当代杰出诗人著称的曹植，果然在七步之内，迅速地作诗一首：

煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。

    全诗没有用什么比喻，也没有什么说明，但却使阅读此诗的曹丕感到格外羞愧。这首诗在《文选》的任昉《齐竟陵文宣王行状》文章中，被李善注所引用，但上面的六句诗少了开头的两句，变成了五言四句诗的形式。

这首诗在曹植的本集中原本并没有收录，当时的创作情况后世也不能象法官一样去做出什么判断，或许此诗也可能是假托曹植所作的。只是因为这首诗作得特别的好，因此在后世才得变得非常有名。在李白的诗歌中，也有此类的题目。盛唐李翰编撰的在日本拥有众多读者的《蒙求》一书中，也有以《陈思七步》为题的诗，并刊载有关这首诗的故事。陈思是因曹植的最后封地为陈，并且死后谥封为“思王”而得名。此外，杂剧《西厢记》的作者、著名元代戏剧家王实甫也曾写有《曹子建七步成章》的杂剧，这个杂剧被收录在了钟嗣成的《录鬼簿》中了。从为启蒙儿童所写的《蒙求》，到娱乐庶民的元杂剧，都收录这首《七步诗》，可见这首诗的名气是多么的大了。然而最能使这首诗的名气大增的，大概肯定要数小说《三国演义》了。在第七十九回的“兄逼弟曹植赋诗，叔陷侄刘封伏法”中，《七步诗》的故事有一个完整的记述。当时，曹植的兄长曹丕先以水墨画中的两只斗牛为题，强迫他在七步的时间内作一首五言八句的诗，而且强调要“应声而作诗”。曹植便马上作了一首，例子中的豆、箕之诗便也是如此而来的。但是这首诗是五言四句，首句是“煮豆燃豆萁”，后面的句子接《世说新语》中的四、五、六句。这便是一般人们所熟知《七步诗》的原型。

    在我国（日本）的文学中，《万叶集》、《怀风藻》以及《徒然草》等，常常引用《七步诗》的故事，由此亦可以看出，更为重要的是无论是中国，还是日本，自古以来都确实是极为重视诗歌的。

    笔者最早了解《七步诗》时，大概是在中学的国语课上，这首诗可能是我所最早接触的汉诗了。从那之后，我对这首诗虽谈不上有什么关心，但在数年之前我偶然想到了《七步诗》为什么是“七步”这个问题了。在看到落语（日本大众曲艺之一，由“小咄[小笑话]”发展而成的日本独特的说话艺术，语言滑稽，类似中国的单口相声。译者注）《浮世根问》时，我常常想“为什么会是七步呢？而不是五步、六步？或八步、九步呢？”如果没有什么意义的话，也就算不上是什么无价值的问题了，这本来也就是一个不太好决定的话题。怎样来解决它，还是要具体情况来定。在想到这个问题时，我想起释迦牟尼出生时，在走了七步之后所说的“天上天下，唯我独尊”之类的话。我想这是我们所不能说的，故而一笑了之，但忘却是忘不了的。但在最近我想起了一件与此有关的事，当然还是与《七步诗》的意识有关，在以前有关释迦牟尼的联想我并没有认为是毫无意义的。

释迦牟尼的故事，在东汉的竺大力和康孟详共译的《修行本起经》、三国时吴国的支谦译的《太子瑞应木起经》、西晋的竺法护译的《普曜经》、刘宋的求那跋陀罗译的《过去现在因果经》等佛经的传记经典中可以看到。现从《太子瑞应木起经》所引用的故事，其记载如下：

四月八日夜，明星出到时，化从右胁生而坠地。即行七步，举右手而言：“天上天下，唯我独尊。三界皆苦，何为乐者。”是时天地大动，宫中尽明。

    这句话的意思虽有种种不同的分析，但作为佛学门外汉来看这句话的话，其关键是在强调释迦牟尼诞生时便有着超人的奇妙智慧。释迦牟尼的“七步”，虽有种种解释，但现在都被搁置了下来。曹植是以他早熟的天才而闻名的，据《三国志》“魏书”的本传记载，“（曹植）年十岁余，诵《诗》、《论》及辞赋数十万言，善属文”。光《论语》的字数就达一万六千字以上，由此可以推知“数十万言”的意义是多么的了不起啊！从一个十岁的孩子的角度而言，曹植确实是一个名副其实的神童。

曹植的父亲曹操作为一个诗人现在也是获得极高评价的人，当他看到曹植的文章后曾吃惊地问道：“你是请谁帮你写的文章呢？”曹操没有看过这个孩子的作品，当时曹植的回答是：“言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何请人？”言语之间表现了相当的自信。不久曹操召集儿子们作赋，曹植很快提笔写完了一篇，而且写的非常好，连他父亲也不禁为之称奇。正史中所记载的类似的天才，大概便是后世小说家创作《七步诗》的动机吧！如果说作者是以释迦牟尼的“即行七步”为范例的话，也并非是完全没有根据的。

以上所谈的话题，笔者并不是拘泥于释迦牟尼的“即行七步”故事的。穿凿于“七步”背景的故事，大约发生在六朝至唐代。就事实来看，曹植并不是佛教中的重要人物。在初唐道宣编撰的护教论文集《广弘明集》中，收录有曹植的《辨道论》的文章。这篇文章论述了道教所说的养生术是充满欺骗不值得信赖的，虽然没有直接宣扬佛教，但如果从道教的论敌佛教的观点来看，它大概是借助诗人曹植的鼎鼎大名了。编者道宣在《辨道论》的后面，还为曹植加了一段简短的说明，其中有“植每读佛经，则流连嗟玩，以为至道之宗极”的记载。曹植不仅信佛教，而且也推崇道教。曹植本人的诗文虽然没有言及佛教，在《三国志》的本传及裴松之的注释中也没有看到他与佛教有关的叙述，只有在道宣这里，曹植不知何时成为了佛教徒了。

    道宣在其后又说：“（植）遂制转读七声升降曲折之响，故世之讽诵，咸为宪章。尝游鱼山，闻空梵天之讚，乃传模于后”。所谓的“转读七声升降曲折之响”，从文字上来看，是指带有七种声律升降曲折的法曲，或指所谓的梵呗（指颂扬佛德的歌唱。译者注）。也就是说，曹植似乎成了的梵呗的创始者了。他在登鱼山（山名，位于山东省泰安市）时，听到了天空中响起的梵天的音乐，于是模仿这种音乐而作梵呗。稍后于《广弘明集》的、由道世（道宣之弟）所作佛教百科全书《法苑珠林》，其呗讚便叙述了曹植闻梵天之讚的情况。其声响是：“清雅哀婉，其声动心。独听良久，待御皆闻。植深感神理，弥悟法应。乃模其声节，写为梵呗，撰文制音，传为后式。显梵声之世，自此为始”。

    《广弘明集》和《法苑珠林》中类似的记述，大概是根据前人的传说而写成的。如果分析一下，其原典的出处大概是梁代僧佑所编的《法苑杂缘原始集》了。此书自身的正文久已失传，但同为僧佑所编的《出三藏记集》卷十二却记载了该书的详细内容目录。根据这本书的记载，在卷六经呗导师集中，保存了《陈思王感鱼山梵声制呗记》的文章。僧佑是六世纪前期的著名学问僧，传说《广弘明集》的编者道宣生于其后，道宣沿袭了他所尊敬的先觉的著述中的记事。

    与僧佑同时代的惠皎在其所著《高僧传》中，也有陈思王制呗的记述。按照卷十三“经师部” 的记载，曹植是在鱼山的体验中获得灵感的，他根据《太子瑞应木起经》而制作梵呗三千余声、四十二契。这类的传承大约始于何时目前尚难断定，但至少可以确的是在五世纪刘宋时的刘敬叔所撰的《异苑》中便已记载这类事了。大约在僧佑和惠琳活跃时期的前半个世纪左右，这本书便已编撰了。最早的记述源头，大概是《三国志》曹植的本传中的一节：“初，植登鱼山，临东阿，喟然有终焉之心，遂营为墓”。自六朝之后所流传的曹植制呗的传承，便肯定是由这些正史故事附会而成的。

    刘宋时期的大诗人谢灵运曾说：“天下才有一斗，曹子建独占八斗”。梁代文学评论名著、钟嵘所著的《诗品》也认为：“陈思之于文章也，譬人伦之有周、孔”，他把曹植看作了是文学之神。在对曹植有了这样认识的时代，从佛教的立场而言，曹植便被当做了梵呗的元祖而祭祀着，这也是十分有道理的。只有把君临古今文学最高地位的曹植看作是梵呗的元祖，梵呗的权威才可能会有更大的提高。从传承的背景来看，作为统治阶级的贵族生活已深深地浸透着佛教的影响，但当时的社会氛围还不能说佛教达到了深入人心的地步。再反过来看，《七步诗》的成立过程产生于六朝时期，曹植所处的位置不正是很微妙吗？《七步诗》传承的形成，正是四世纪初的东晋南渡至刘宋初期的佛教兴盛时期，为什么会是这样呢？可能是这个故事始终给人们留下了强烈的印象了。

    附带说一句，在京都的大原，有声明是从中国唐代传来的鱼山大原寺来迎院，那可能应该是陈思王曹植的余裔吧。

原载《中国文化景致》（中华书局2005年出版）