每年的此时，各大网站纪念张国荣的各种活动铺天盖地，甚至三月初朋友圈各个年代的荣迷们就各种刷屏。哪怕在某个极其平凡的一天，也会被微博上的某个好友圈进一个展示哥哥绝代风华的贴，他眉目如画的颜，他视作生命的电影金句，他与圈内大佬的珍贵合照和友爱故事，无不能引起大家的转发和追念。各种综艺节目里各个艺人唱他的歌致敬，甚至新近的国民老公仲基隔空对唱怀念哥哥，怀念他的人越来越多。

http://s1/large/001UaHZQzy79XBq7EHx33
后荣迷时代，研究张国荣文化符号和大众折射心理的人也愈来愈多。为了纪念哥哥60周年诞辰，死忠粉买下的《缘分》更是打出了“说好会再见的，不是么？”的文案，重忆平行时空，多档奥斯卡热门影片的强压下3天依然取得了800万的票房成绩。看着网络上追忆哥哥的寻人启事，有时甚至恍然，如果真的是个愚人节玩笑该多好，然后戏剧般地复出。电影也罢粤曲也罢，重逢就好，然后听他温柔地道一句，好久不见，久等了，该有多好。

对于漫长的少年时代只陪彤看过些许星爷的无厘头电影的我来说，高中时在娇姐处看到《霸王别姬》不是一点半点地触动。京剧国粹 文革 弃子 同志 李碧华小说，所有的元素无不震撼着我的每一根神经。蝶衣“一笑万古春，一啼万古愁”的刚烈决绝一眼惊艳，为楚霸王悦悲痛死的铮铮“男儿郎”从此留在深深脑海里。  

http://s1/large/001UaHZQzy79XBqaawge8

11年，看杂志上解说《时间的灰烬》，看央视《不羁的风》时，一帮人为了纪念与忘却各种深情各种吐槽，依稀记得那时还为同窗的不理解陷入口水战。回想起来，自己确实执拗地喜欢过很多惹人争议的人，主席，星爷，安意如，婉约词人柳永，大圣人孔夫子，电子先锋女歌手尚雯婕，新艺术音乐创立人龚琳娜，佛教文化传播者延参法师，诗人余秀华，标签不能太多的冯唐……那时的心思着实清明，如果这个人足够值得，为什么不可以表达呢？喜欢本是私人的事情，与人无碍，哪管他人的眼光和尊重呢？更何况如玉君子世无双，他配得上我的长情。

12年，得益于互联网，知道这世界上原来有一个庞大的荣迷组织。从那时起，知道自己不是不可理喻的异类。如数家珍地恶补着哥哥的电影，疯狂收藏了哥哥各个时期的明信片，买有着哥哥印记的手串和书珍藏也送人，与骨灰级资深荣迷交换黑胶唱片，没有什么所谓的值得与理性一说，只是自己喜欢罢了。日报社办亚洲巨星演唱会时，韩庚和张信哲出场时，看着身边人各种尖叫各种疯狂，想到哥哥竟有一丝妄想。如若你还在，哪怕半年吃土也要去看你的演唱会啊。每天晚上和静雅跑步，提到东方神起她都能滔滔不绝口若悬河上一个多小时，看着她眉飞色舞的神情，看着她为了见到四只周身好似闪着光，不无艳羡。而我只能翻出那些甚至画质都不清楚的视频，深情的89告别，华丽的跨越97，狂野的00热情演唱会，风流的拉阔，只能看别人的模仿和追忆徒生念想，只怕不再遇上。喜欢上爱豆，爱豆已不在世间，酸酸楚楚谁人怜。想到乐府诗里有一句，“郎艳独绝，世无其二”，可是怎么这样如水似火温柔暖人心的一代巨星就离开了呢。怪你过分美丽，怪你颠倒众生啊。

13年，声势浩大的十周年，三联周刊曝出纪念专题的风声时，就早早托人订购了。四十多页的《为什么怀念张国荣》，逐句研读。五味杂陈地参加师大校园的光影纪念展，星影流金的浮华热闹下，开始考虑生生死死的问题，慢慢沉静下来。后来，新浪上后荣迷时代的粉丝逼乐嘉道歉，看着话题热搜盘桓甚久，开始自顾自地喜欢着，与人无涉。看了太多让人热泪盈眶的小品诗话，却迟迟没有为哥哥写下任何文字，也开始不在乎别人如何评判哥哥另类的灵魂。为你钟情，倾我至诚，一个人的喜欢足矣。

14年，不思量，自难忘。在这天发上一条微博，俨然成了习惯，颇为矫情地用自己的方式如此纪念着。当不能拥有，唯一能做的也只是让自己不要忘记。可是纵使再怎么神经大条，我要记得的，一定会记得。喜欢就想了解所有，却因为他的故去只能节制，怕阅尽所有关于他的片子，徒留失落。他客串的片子，他提携的后辈，从东邪的蓝光版到王家卫《春光再现》的纪录片，重温着有关他的光影和坚守，他的传奇和不朽，他的孤独和压抑，他的完美和性情，他的风华永驻。正如ALIN所唱的《给我一个理由忘记》，最痛的距离是你不在身边，却在我心里。最痛的距离是几亿人，几十亿平方公里的土地，唯一相遇的机会已错过。没有声嘶力竭唯恐无人不知的疯狂，却有着生下了根来不及发芽的天荒地老。

15年，并不经常听他的歌曲，有时心血来潮会把电脑桌面或者各种屏保换成哥哥，又总是在别人发现自己喜欢他而追问时，不愿开口讲太多了。后来《我是歌手》热播，微博话题从“孙楠道歉”变成了“哥哥，为你钟情十二年”，开始意识到自己是个反射弧很长的人。新生代层出不穷的小鲜肉，娱乐圈有态度有才华有品性的明星也着实有，或许是辨识度太低，也可能只是因为自己的关注不足，总是傻傻分不清楚。前些日子，星推的项目负责人问起时下炙手可热的明星事件，几乎答不上来。了解有关哥哥的话题，只是因为在自觉地有意识地关注，只是因为骨子里的触动吧。 

http://s1/large/001UaHZQzy79XBqdlxo42哥哥身上有太多标签，公开同性爱，演唱会上超前的装扮和表演，特立独行又完美主义，优雅与矜贵的完美典范，声色艺极佳的舞台表现力，光影极致盛放的人间传奇。哥哥身为一个在舆论地位上天生处于弱势的青春偶像明星，能够从《红楼春上春》的泥潭中杀出重围，从被扔回帽子到“歌而优则演”，曾经沧海的磨练后拥抱了蝶衣的金棕榈大奖，迫使所有欣赏他鄙夷他的人正视他的成就。他的离开，摔碎了曾经香港流行乐坛的黄金年代，标志着贵族精神的陨落。

有人说，喜欢哥哥的人都是尚未放弃忠于自我的人。哥哥承受着惊世骇俗的压力，试图活出真我却又期待得到大家的认可与肯定。哥哥在演唱会上对唐生示爱，在雨夜牵起他的手。一如《沉默是金》所唱，任人怎么说安守本分，笑骂由人，洒脱做人。哥哥给予了太多人默默忍泪向上游的力量，太多人坚持和勇敢的理由，太多人追梦的精神支柱，太多深处逆境中的人生奉为哲学和亮光。无法像PAI酱的追星说那样为喜欢的人各种买单，但我理解的迷恋是倾我至诚，用心做好自己想做的事情，逐渐向他的精神靠近，活成他闪光的模样。

哥哥的影视金曲是很多人的成长背景乐，亦是大家无法湮灭的集体记忆，被有心人有意无意间不断解读与推崇出文化内涵。他以飞的姿态，拥抱长风，却永驻光明。六十一世的艺术生命，让他一直活在大家的追忆里，好像一直未曾远离。哪怕时光洗礼，越来越多的荣迷把哥哥视作信仰，越来越多的人把纪念哥哥变成青春成长的印记，喜欢一个春风十里不如他的绝世偶像，一样的共鸣本就是难得的交集。 

http://s1/large/001UaHZQzy79XBqg0GY28有些人说看《霸王别姬》抑或《异度空间》，就预见了他的华美离开，可从不愿相信那些所谓的揭秘，尘归尘，土归土，蝶舞翩迁，继续宠爱。不管是否玄虚了命运，抑或诗化了死亡，我坚信的是他从未离开，始终活在爱他的人心中，在大家心底轻叹浅笑，飞扬着，不羁着，浪漫着。就像很多人追悼海子更像是一种精神拜谒，一种诗歌之火不熄于世的光辉信念。怀念哥哥，怀念他的性情他的魅力，他的不疯魔不成活，他的放纵不羁高唱我歌。哥哥成为大家关注的话题，不如说越来越多人渴望回归“我”，回归磊落坦荡自在，回归人之为人的本身。

一个时代的青春闪耀，8年的磨砺和蜕变，10年的光辉岁月，那些无可超越的专属角色，甚至抑郁症的告别尘世，除了传奇找不到第二个字眼。哥哥是独一无二的烟火，在亲昵的投射下在一厢情愿的意淫中，好像每个喜欢他的人都可以有自己的颜色，生生活成一副荡气回肠天荒地老的小说，好像每个喜欢的他的人都试图为自己喜欢的生活而活，不愿闪躲，不愿粉墨，聊慰余生。骨子里是追求自由与浪漫的灵魂，像那不羁的风一样徐来，像红尘掠过一样沉重，像年华盛放的火焰，像掌心逃不过的生命伏线，越了解越沉迷，恍然如梦。

http://s15/mw690/001UaHZQgy70y7ZmXqC1e&690

正如《烟花烫》所唱，你在何方都一样，做一个有心人注定会悲伤。你若尚在场，春夏秋冬都该很好。一直在进取，像你一样；这一刻，致敬着你，仰望着你，挂念着你，很深很古典很隽永。