你是带我们媒体实践的师傅。我们自然地喊你,老师。“我遇见你,是最美丽的意外”。那一刻,耳朵里明明没有轻柔的音乐,我却听到了花开的声音。
一、竹叶随风坏水色
“我遇见谁,会有怎样的对白?”
与君初相见,明亮的阳光柔顺地投泻在你的肩头,你与报社或闲散谈笑或紧张严肃的氛围,格格不入。我认真地打量着窗台边手托腮,若有所思地浏览海量新闻信息的你,有一种遗世独立的落寞。你的侧脸没有刚毅的棱角,却带着与生俱来的忧郁气质。我暗自发笑,你应该比我们年长不了几个代沟吧,莫名的踏实与舒心溢满心间。同时好奇你又要如何引导我们这帮尚且张扬的90后,对未知充满了期待。
你简短地招呼我们,寒暄之余,竟了解到我们有不解之缘,你的大学岁月在我的家乡度过。你略为腼腆地笑着解释,只因来不及去那条有着旖旎风光的白河游玩,索性就报了那儿的大学。我惊奇地莞尔,我们的随性冲动与特立独行如出一辙。你轻描淡写地讲述自己常常蹬着车子在宛城的大街小巷,城郊边缘的地市,或写生城纪百态,或考察民生万象。我佯装不以为意,其实是有一刹那的折服。你低头摆弄自己的手机时,长且密的睫毛如故事中描述地那般精致,因而人也显得乖巧。我暗自庆幸遇到了你这样一位风趣与个性并存的老师。
然而,盲目的好感很快如烟云消散。你若无其事地谈及自己习惯写些颂扬时代发展的新闻稿件,做些凸显和谐社会风貌的采访,在我听来就像凭空被掴了一个耳光。我带着不屑的情绪,挑衅般发难:“我跟你恰恰相反,我生平最讨厌违心地歌功颂德,最反感阿谀逢迎的嘴脸!”你云淡风轻地扬了嘴角,惊鸿一瞥并不搭话。对你无视的回避,我空自恼恨,更多的还有看走眼的失望与愤慨。然而深思下也平静,毕竟是在功利浮华的成人社会里生存下来的记者,纵使曾经有着那般简单纯粹的思维模式,世俗的翻云覆雨,又有几人能免俗?犹如故人归也只是一厢情愿的错觉罢了。
很久之后,你站在城市的路口,眼眸里霓虹的斑斓色彩不断变幻,迷茫却不无坚定地说:“我从未忘却记者的责任与道义。社会的阴暗面谁都有能力去指责去批判,它的存在更多是国情和体制的无可奈何。只是在这个丑闻层出的E时代里,负面言论铺天盖地,充斥眼际,大丈夫有所为,有所不为,我只能尽己所能地发掘出美好的人性关怀,妥当地给人们以温暖的信念与慰藉,这才是负责任的记者应该身体力行的作为。”那时我才明白,你不想过早地把饱受社会侵蚀的悲凉感染给我们,虽然我并没有流露对你的敬重,但听到你无意的解释时,从心底开始接受你了。
二、蓬门今始为君开
你生气了,像小猫一样一言不发,从未有过的严肃,因为我们拖稿子。
因为我们不知好歹的怠慢,因为我们敷衍应付的懒散,因为我们不怀好意的不配合。
本来以为我会在恶作剧后小欢呼下,却并没有预想中的窃喜与欢愉,相反更多的是愧疚自己的莽撞,自责自己的不懂事。尽管我们的新闻敏感度简直不可救药,习惯于日志体的我们对于新闻格式与措辞局限一无所知,但你失望的是我们嘻皮笑脸的态度。你是捧了一颗心来教诲我们的,我们伤害了你育人的兴致,辜负了你对记者团的期望。
我耐着性子搜集了关于反映学校餐厅伙食质量的帖子,甚至精心整理了关于改善伙食的有关会议材料,才一气呵成,笔不加点地写成了自己的第一篇新闻稿,旁若无人地推迟了将近一小时才离开。你终于展露笑颜的那一刻,同伴的牢骚抱怨,饥肠辘辘的焦躁也不再话下了。我的欢愉在你不经意给予的认可里。你舒展笑容:“你赶稿时和我的强迫症很像,都有那种不完成一项任务绝不罢休的干脆和执着,尽管你完全不顾新闻体的章法,尽显一己之能的牢骚略显失衡和发散。不过,挥斥方遒的那种义气激昂,指点江山的那种意气风发,与生俱来的愤青精神气,颇有我的风骨和气概哈。”直到这时,忐忑不安的思绪才安心下来。我想那时就开始和你不知分寸地开玩笑吧,间或针锋相对地探讨时事,尽管我们聚焦的新闻切入点迥然不同,但因为那份浑然天成的投机,真诚相待的坦荡,很快就打成一片。
不得不承认,你还是见多识广的,比局限在校园里的我们澄澈深邃许多,尽管不知天高地厚的我经常挖苦你。我们相处的时间并不长,你却能对我略显矛盾的性情了然于胸,对我的小伎俩洞若观火。你一针见血地点拨我的人性缺点,得体恰当且留有余地。我兴致勃勃地去做心理测试,结果得到“心理年龄26,幼稚度88%”的结果。我耿耿于怀地指斥测试的严谨科学性,你如神明般洞察秋毫:“心理年龄成熟是指心理的承受能力与素质。你经常说些离经叛道,耸人听闻的言论可以为幼稚度注脚。这样剖析满意了吧,不就个测试嘛?”尽管被你逗乐了,但一下子就恍然大悟,豁然开朗。
每次只要例行去报社,总会很快融入你那种恬淡无争,思想活跃的气场。每次遇到纠结郁闷的事端,一向要强自主的我却像小孩儿一样等着你去开导宽慰,依赖你去收拾烂摊子。看着你毫不娴熟地完善着我比赛的PPT,却还要笨拙地柔声安慰我勿焦勿躁。从美学的色彩协调到16张幻灯片标题的修正,认真到悲壮,我在一边笑得花枝乱颤。看你手忙脚乱,我脱口而出:“爱死你啦,要是能做你女朋友多好啊!”你不以为意,却郑重其事地抛给我一个白眼:“谢谢,我老婆确实很幸福!”我苦笑才如梦初醒,止于礼不逾矩。我才不要把自己过得如同偶像剧中的女二号一样悲哀凄苦。无需划清界限,还君明珠双泪垂吧,且行且珍惜即可,顺其自然地尊重缘分的安排呗。室友竟然也发现我近来温婉文静许多,颇为见怪,我则笑而不语。“脱胎换骨,勘破玄机,傲视凡尘,心无所系,昂首向前走,得与失之间会明白所有”。只是放着我们共同喜欢的歌手所唱的《修仙缘》。
三、半缘修道半缘君
满心巴望的雪悄然降临,值得雀跃的却是终于有顺理成章的理由,和你一块“不务正业”了。本以为你会带我们去拍雪景,然而第二天雪不知趣地悄然融化,在清冷的天气里没有留下一点痕迹。焦头烂额的你把乘兴而来的我们撂下做任务,开始忙网报。
义愤填膺的我闷声发表了那篇为被殴打的女大学生讨公道的博文。矛头直指学校的管理模式,警局的无为怠慢,甚至凌厉批判了恃强凌弱,冷漠功利的社会劣根性。锋芒毕露的文风很快就给自己招来了祸患,不仅被治安大队找到学校保卫处,还波及到你。你没有更多的叱责反而痛心地劝勉我:“哎呀,我不是早就给你讲过了嘛,写新闻时切忌只图揭露的痛快,你要懂得保护自己,给自己留有余地。”我知道你要担负自己的责任,通情还要达理。稿子被毙连累你挨训,都是我咎由自取,造成这恶果还要你为之买单。
虽然和你相当能谈得来,却最不具备你的文风与范儿,好多稿件哪怕再三修改依然不能逃掉编辑主任的审查。你苦口婆心:“你要懂得权衡,要想生存就要能玩转这个社会的潜规则,知道社会想要什么报道”。我实在是于心不忍了。十二月十四日双子座流星雨闪过,第一次祈愿自己能写出严谨却不出格的稿子,可以为你分担点。因为只有心诚,只有用心,才有实现的可能。
你拿了你们年末的记者审查资料让我参考,并郑重的交待“尽管格式官方,可你真的需要观摩学习”。你不忍我一再做些徒劳无功的新闻,像落魄失意文人一样发些无用的牢骚鼓动。决定改变的我狠下心来,逼着自己迅速步入正规,不唯批不媚愤。哪怕克制不了自己的血性,急欲开展批评时,也要时刻警告自己坚持正确舆论导向,树立应有的大局意识,以求监管的实际效果,就如你嘱托的那样。为了拥有和你对视的资格,哪怕付出颠覆自己原则的代价,哪怕违心地成为你那样通情达理,识大体顾大局的人。
我一直跃跃欲试地筹化着寒假打工。一贯鼓励我多涉及社会积极面的你却开始向我灌输着黑中介的般般凶险,社会的种种万恶是非,离乡背井所面临的人心不古,进电子厂还要冒着被辐射的危险。我听了先前学姐写出打工心理汇报的事迹后,调侃到“冲着当卧底,也要义无反顾地打工去啦”。当然没有慕容雪村从事传销活动调查而立志殉道的悲壮与无私,却侥幸地想,如果我也不幸被传销组织给控制了,你会不会疯狂地在全国各大论坛发新闻寻救我呢?如果我也体验到城市边缘下层阶级的失落悲凉,你会不会大半夜地陪我唠嗑呢?
屈指可数的几个月里,在你的言传身教下,对新闻思路的敏感和尺度竟都小有提升,人也变得知性稳重些许。我在滔滔心情里发着婉娈的感激之情,明知你不会注意到,却还是情不由衷。遇见你是命运的安排,成为朋友是我的选择,然后还是有些东西失控了。我深知不能把自己的生活过成了文艺的悲情自虐戏。我们像肝胆相照的兄弟,退回到忘年交的位置。
你知道吗?初识每逢见你欲言又止,我总是莫名其妙地跟着抓狂。可那又如何,以致后来见你捶胸顿足,我总是无奈的表示愤恨,恨自己不是能洞察能透视的蛔虫。现在熟稔之后见你抽风般地干嘀咕,竟开始设身处地般文思泉涌,波澜不惊地灵感迸发。地球上两个人于亿万人中相遇已不容易,愿意让你往更多幸福的地方飞去,愿意不牵绊你。如果我会哭泣,也是因为欢喜,因为你已经拥有了完满的爱情。“我排着队,拿着爱的号码牌,梦的路口有点堵。”
四、入云深处亦沾衣
汇报的稿子被我不慎丢失,寝室的欢声笑语与我无涉,失落无助之下独自去找你解闷。
对视你没有惊喜,对苦闷我也无从说起。亦步亦趋地在陌生的街道上走访,听你讲些暗访的趣闻与惊险。和你并肩走在路上,一不小心就想起了那句古老的民谣,“式微,式微,胡不归”。心理有不可言传的喜悦和满足,甚至渴望拥有你那样的生活方式,哪怕需要赶稿到凌晨,哪怕自己呕心沥血之作被删改得面目全非,哪怕需要时刻对新闻点保持敏感性,哪怕需要采访面对自己不屑逢迎的人事。能和志同道合的人并肩作战,只有喜乐。
在学校附近的文具店无意识地调查,才知晓都是该天杀的微博匿名制惹的祸,捏造虚假信息,蒙骗记者却无需承担一点后果。莫名心疼你被推到这个位置,身为正义化身的难言苦衷。我亦明白,现在像你这样实心为民分忧解难的记者很少了,谁会像你这样为一条不值得的线索走街串巷呢,纠缠于那些无力监管的是非呢?何况,新华社记者被打,央视记者的呼救无人搭理等报道数见不鲜,你为民请命还要冒着吃力不讨好的风险。然而你却习惯接受了这样的工作,没有一句牢骚,抑或抱怨。
你在忙公交改道的版,我写了呼吁公交公司开微博的博文,却意外被主任抢了版面,你没有抓狂没有恼怒反而鼓励我“你还是有写新闻的潜质的,不容易啊,全文不动被主任看中。”然而你自己还要在百忙之中继续找话题,被抢了版面怎么还这样霁月从容呢?不自视不自彰也就罢了,你就不能多为自己着想点嘛?
和你在一起,总觉得时间过得很快,但是回忆还是很多很多。我从不是个懂得自控的人,我逐渐地迷失了自己的凌云壮志,动摇了关乎经理人的追求。老月青山,自得其乐地赌书泼茶,心有灵犀地走笔狂草,亦为人生一大幸事。 夜阑人静躺在床上久久不能入眠,任音乐恣肆。“我允许了你,让爱的自由还给你;我不愿放弃却要故意,默默允许。”为情所困的痴缠贪欲,只能用力地抓紧了想念。
五、惟有葵花向日倾
12月23小熊座流星雨,难说再见却不得不别。
平安夜前夜,我拉着你去买手机。你无意间讲述你被214绑定的情史,我躲在你背后心猿意马地翻弄着微博。你们走过5年的爱情马拉松,方才修成正果,演绎了大学校园里因为爱情的力量拯救一失足青年的传奇,因而你那般珍视深情,因而你那般骄傲自得。不由设想,如若遇到当年青涩却也未曾雕琢的你,哪怕机缘巧合,造化青睐,命运成全,同样高傲自主的我应该同样会不屑你的作风,抑或无视你的狂热吧。可今时当下,却只有无可奈何地痛恨错失命格的安排,只能惋惜那个改变塑造你的人不是自己。我只能眺望着属于你们的尘世幸福,远远走开。既然你已经相信了,这世界多美好,我也就不需要涉足你的生活了。我太不够矜持,我的心绪你也不必要明了。你爱我像谁,扮演什么角色,我都会。
我一眼看中那个古典风韵的手机,红莲相映,已有蜻蜓立上头,鱼儿浅浮,有涟漪宛在水中央。荷叶田田,莲子已郁结。怜子,我皱眉轻叹却一见倾心,对手机款式的要求就这样简单随意。
猛然想起一首歌,我准备和自己押个赌注。“如果这样说不出口,就把遗憾留在心中”。最近总是不由自主地听陈升悲伤不羁的调调。仓促定了这一款,出得门来,你就头头是道地谆谆教诲道,既然你已明确表示对这款手机的钟情,精明的店主又怎会让步?我默默地不和你争辩,这样委屈求全也挺好的。你知道我的留白是什么吗,是不是我若戳破了,那我就注定是个得不到回应的被动者?如若这样把伤怀留给自己,那么以后离别的日子里,你会不会偶然地突然地想起我,你可不可以挂念惦记我呢?未必永远才算完全,不给你自得的机会,我对着天空低语。成全了你的碧海蓝天,不忍你为难。
想为你做件事,让你更快乐的事,我选择了丝网花。你没有问及水仙百合的花语,可你知道我的深意吗?我一番良苦用心,费尽周章只为你开怀,只为给特别的你留下最特别的印象。期待下一次相逢。最后一次晚餐在每每实习必去的无名小店,我依然要的是香辣面,只是莫名地想让你知悉我连月来追忆你的载体。“只要沿着记忆的路线,那些曾经温暖鲜艳过的画面,就能看得见。”你秀着你们夫妻俩红太狼灰太狼式的恩爱,你对她的包容与宠溺闪过耳际,我亦不愿去捕捉。洒脱豪迈地放手,是我最后的坚强,是我最后的温柔。我笑着附和“好的,有缘自会再见”。我还有话想对你说,却舍不得说,来不及说,已不适合说。纳兰悼亡之吟不少,奈何执手不偕老,而我却想笑他贪心不足,于我奈何连争取的资格都不能有。你会有新的生活,我亦会收起我的惆怅。相信一切付出与投入都是值得的,所以我会好好珍惜没有你的明天。
没有依依不舍的眷恋,如还会再见般云淡风轻地告别。耳朵里奶茶那个敢爱敢恨的女子无畏地唱着,“天地都安静,唯一不安的是你的决定。”曲终人散,终于到了最后的时候。我轻轻地叹息。有些事,明知是错的,也要去坚持,因为不甘心;有时候,明知没路了,却还在守望,因为习惯了;有些人,明知是爱的,也要去放弃,因为没有结局。你要好好的,至少我们相处的日子是笑容扑面的。你我都没有爱恨纠缠的三生三世,若是对抗时间为情所困,还不如痛快干脆地放手。
六、只将碎片做圆满
九把刀高调地写出了对沈佳宜的暗恋,荫蔽在爱情里的室友唏嘘不已,我却在想,沈佳仪的老公看完如此生动传神的电影,又该置于何种境地?又会怎么猜疑柯景腾?对你最好的祝福,就是隔出最美丽的距离。
我把你设为向日葵分组,隐身可见。头脑简单的你傻傻地问,向日葵是什么,我苦笑却回以吹口哨的表情,不愿点透。它的花语是,一直凝视你,用自己的方式注解沉默沉重的爱。这些你会知道吗?想说的太多,能说的太少。更无柳絮因风起,惟有葵花向日倾。向日葵一直追随太阳的身影,其他的生物仅仅是追捧初阳万丈,只有向日葵会对夕阳也那般珍视和器重。多希望你能明白我,即使我什么也不说。
你总是沉溺于伤感调子,听过这样凄美的传说吗?水泽仙女克里泰苦恋阿波罗,如望夫石般,日复一日眺望着天边阿波罗高高在上的马车,得不到回应化身向日葵。哪怕是阿波罗最后的一屡金色,克里泰也会深深地垂首。克里泰把刻骨铭心的爱恋定格为守望的姿态,终其一生却只是换来一身的金黄。幸福的记忆是需要巨大的失落来沉淀的,要知道即使这场完满的追忆也只是完美的假象。
让你住进我的心里,长成心底一棵茁壮的刺,一颗默默开花的刺,蓦然追忆,寂然欢喜。
后记:
聊作青春里悸动的纪念,聊作年华里斑驳的慰藉。某个灿烂晴好的午后,可以回味回忆里的纯粹和温暖。《只将碎片做圆满》竟然通过博乐的审核,加精是我始料未及之处。就像戴望舒虽被成为雨巷诗人,但他自选集中并没有丁香花一诗。于我还是喜欢那个搞诗词论著研究的浅草吧。
加载中,请稍候......