他没想到，这块充满艺术气息的圣地，竟然有那么多的艰辛。北京，带给他更多的是疲惫。如果在外地找到理想的居住环境，段弦就会跟北京说再见。

　　文 / 柳军 图 / 受访者

　　段弦每到外地演出，总会留意当地的房价和生活环境，他希望借着演出的机会，选择一个未来居家过日子的好地方。前两天，他跟着乐队先后到重庆和成都，随行的女朋友觉得，“两个城市，都比北京舒适得多”。所以最近，他们一直关注着重庆、成都的房市。
　　刚过而立之年的段弦，已经在北京奋斗六年了。回顾当年“征服北京，征服全国”的愿望，他抿嘴一笑。他以前没想到，这块充满艺术气息的圣地，竟然有那么多的艰辛，他越来越觉得疲惫。如果在外地找到理想的居住环境，段弦就会跟北京说再见。
　　义无反顾当北漂
　　和许多音乐人一样，段弦18岁就背着吉他出门远行，开始跨上“职业化”的音乐路。他希望通过自己的努力，能在音乐界“一炮而红”，并在28岁的时候唱出属于自己的名气。
　　一把吉他曾陪伴段弦走过了南方所有的大城市，漂泊中，他得知北京才是音乐人的天堂后，义无反顾地当了一名北漂。“我觉得我们玩音乐的，只要征服了北京，就等于征服了全国。”段弦说。
　　其实不止一个人这么想。前几年，北京北五环外的小村庄——树村曾经聚集了大量和段弦一样的音乐爱好者，他们都是来北京追寻音乐梦想的热血青年。他们以低廉的价格租破旧的住房，以最少的花费吃最便宜的快餐，没有固定工作，生活没有任何保障。但他们让这个小村庄成为了北京公认的地下音乐基地，让它成了大名鼎鼎的“摇滚村”。因此，不断有年轻人来这里寻找音乐梦想，也有人受不了这里的艰辛逃离了。在这里，昨天还跟你抱怨生活失意、陪你喝酒的哥们，说不定明天就能一唱而红，一旦出名了，苦涩的日子就宣告结束。
　　爱好摇滚的段弦，当然抵挡不了北京“摇滚村”的诱惑。刚到北京的时候，他对北漂音乐人充满敬佩，在他看来，他们虽然没钱，但有理想；他们没地位，但对未来满怀希望；他们不被常人理解，不被家人支持，但他们仍然坚持自己的爱好，为了音乐梦想而努力，为了音乐，他们甚至放弃了安逸的生活。
　　北京，带给他更多的是疲惫
　　然而几个月后，“玩音乐”的段弦还没有赚到钱，他开始着急了。
　　为了能得到起码的物质保障，段弦在家人的帮助下开了一家小琴行。然而，琴行离他那50元一个月的床铺太远了，他索性在琴行附近租了一间小平房，月租300元。房子很简陋，没有装修，里面就一张木板床，一张凳子和一个旧沙发。
　　段弦的琴行引起了当地音乐人的注意。有一次，段弦在琴行里弹吉他，一个年轻人走进来直接对他说：“我有一个场子，晚上去不了，你替我去弹吧……”
　　那晚，段弦去了北京著名的酒吧一条街。在酒吧弹吉他的时候，段弦“认识了好多玩音乐的哥们”。作为自由音乐人，这是他融入北京音乐圈的开端。
　　当时，在酒吧里表演一个晚上能赚到一百块钱。这样的收入，对来自音乐村的歌手来说，打的回去，再喝一顿酒，就花完了。
　　当酒吧歌手并不能带来理想的收入，段弦把主要精力放在琴行上。但没过多久，琴行因为拆迁而无法正常营业，又恰逢房东催交房租，于是他一个人搬着很多把吉他，到中国传媒大学门口摆地摊，“没见过摆地摊卖吉他的吧，我就干过。”高校附近一直是小摊集聚地，更是城管重点关注的区域，城管与小摊贩猫捉老鼠的游戏经常上演，但让段弦感到幸运的是，城管从来不赶他走，只赶走其他小摊……“他们可能知道我是附近开琴行的。”就这样，为了房租，他开始了为期三个月的摆摊。每天风吹日晒地守着小摊，他的身体疲惫不堪，“我一个人坐在那里，看着来往的行人，厕所都不能上，我怕上厕所回来，吉他少了或者小摊直接没了……我只能憋着，坚持不喝水。”
　　“那段时间我才明白，在北京我只有像傻子一样不停地努力，才不会饿肚子，一旦不努力，就会被别人干掉。”段弦说，北京带给他更多的是疲惫。
　　很难得到唱片公司的青睐
　　几年前，段弦和三位朋友成立了一个乐队，他是吉他手兼主唱。乐队每个月有三四次的演出，一场演出能赚到的钱，最多时有五六百元，少时只有一两百元。而他们乐队唱的是原创音乐，这需要花很多的成本去创作，需要大家东拼西凑地筹钱……可是好不容易做出来的专辑，很少有人买，自己心里的热闹劲儿还没消失，专辑就已经下架了。
　　为了音乐，他们大把大把地赔钱，希望忽然有一天能得到某个唱片公司的青睐。然而，专辑出了好几张，钱也赔了不少，他们还是一无所获。段弦充满了忧虑，那些留着长发、穿着漏洞牛仔的年轻人像机器一样出专辑，他好不容易出的专辑，却很快淹没在那些产品中，匆忙下架。唱片公司的目光，也很少在他身上停留。
　　含恨而走
　　目前，琴行是段弦的主要收入来源，有时候有爱好音乐的白领到琴行学吉他，他也收点学费。这样的收入，换来的是他稍微自信的“还可以”。而乐队其他伙伴并没有段弦这么容易，他们有的在培训机构代课，有的参加商业演出，都是极不稳定的活儿。“我的朋友们说不上好，在北京玩音乐，一个月能挣四五千元很费劲，很多人赚不到钱，因此房子租到了六环，到城里来要坐两个多小时的地铁。”
　　想想自己和伙伴们不太理想的生活状况，段弦想起了当初的愿望。“征服北京嘛，就是要帮明星写歌、出专辑；或者像许巍这样的明星开演唱会，我当职业吉他手……这才是想象中的样子。”他很喜欢有北漂经历的许巍，许巍的成功，是他多年来的憧憬和向往。
　　段弦希望出名、成功，然后在35岁的时候离开北京，但是考虑到未来要买房、要结婚，他沉默了。他随时筹划着在外地买房，这意味着他随时会离开这座消耗他青春的城市。
　　其实不止段弦一个人有这样的想法。《新京报》调查显示，超八成的北漂族想离开北京，到二线城市发展；北京市统计局的一份调查显示，2011年北京市暂住人口为825.8万人，比2010年减少60万人。有分析称，北京人口在持续减少。北京所承载着的年轻人的梦想，随着大批“北漂”们的离开而黯淡下来。
　　与此同时，树村——北漂音乐人的第一站也已经拆除，北漂的年轻歌手们开始分散在城市的各个角落，相同境遇的歌手，少了某种联系。
　　“北京是个让我又爱又恨的城市，爱的是它的繁华，恨的是我生活得很惨，过得太累，看来我要含恨而走……”遗憾中，他也焦虑未来，一旦到了新的城市，他的乐队就要散了，在北京结交的友情将会慢慢生疏，而新城市里没有熟人。更重要的是，新的城市没有北京这样的音乐氛围，没有那么多的音乐歌星，也没有那么多的重视原创音乐的唱片公司。新的城市里，段弦想要出名的希望，似乎更加渺茫……
（此文章版权为《赢未来》及其作者共同所有，不得用作其他商业用途。如有转载，请标明出处。）