如果仅仅是从体育成绩的角度去评价林书豪，那将会简单很多。但是加上亚裔、哈佛、落选生等标签后，他的故事风靡全球。其中，不能不提的是他亚裔的身份，那是他遭受歧视的根源，但也帮助他成功征服NBA，让一个体育议题走向社会议题。2012年的林书豪，历经被放逐、爆发、疯狂、伤病与回归，然后像所有波浪一样，归于平静，但每一次起舞仍然值得鼓掌。

图文/滕广斌

　　2012年11月19日，休斯顿的丰田中心，林书豪所在的火箭队迎来了科比带领的湖人队。最终火箭队输掉比赛，林书豪仅得5分，而科比则打出了3双的数据。两人上一次交手可追溯到2月，位于被誉为篮球麦加的纽约麦迪逊广场花园，彼时林书豪身披尼克斯7号球衣，球馆内到处都是支持他的标语。
　　那场比赛之前，科比接受采访时说不知道林书豪是谁，也不知道他做了什么事才会那么火。随后林书豪斩获38分并带领尼克斯取胜，记者在赛后找到科比，问他对林有什么建议。科比口吐脏话，叫嚷着“我能说什么呢，他都快在我们头上拿下了40分。”
　　这些故事，印证了林书豪的惊人表现，被媒体传送至世界各地。
　　亚裔的身份
　　在属于“林疯狂”的2月，同时也是尼克斯狂热粉丝的导演斯派克·李说，在他看球的几十年里，其他球员获得的呼喊声都比不上林书豪的。球场外，人们到处都在讨论林书豪。一些小报甚至杜撰他与纽约名媛卡戴珊约会的消息。
　　2012年2月3日，纽约尼克斯队输给了波士顿凯尔特人队，比分是89比91。林书豪一如既往地只获得零星出场机会，打了 6分半钟，投了3次，而且全都没有命中。这是尼克斯在最近的13场比赛中输掉的第11场比赛。
　　那时林书豪与尼克斯的合约还有7天就到期，所有的迹象都表明他将又一次下岗，林书豪心知肚明。他一直都睡在哥哥宿舍的沙发上，方便卷铺盖走人。或许这也是一种解脱，因为他一直都担惊受怕，“每次教练或者经纪人，从我身边走过的时候，我都会朝另一个方向走去，以回避他们。我会转过头偷偷看他们，看他们会不会随时炒掉我。”
　　然后便是2月5日那个神奇的夜晚。尼克斯多名球员因伤缺阵，教练终于想起板凳末端的林书豪，而他最终砍下25分、7个助攻和5个篮板，带领尼克斯击败做客的篮网队。现场球迷看到的不是华丽的数据，或一场实实在在的胜利，而是林书豪在比赛中完全享受篮球的那种激情，林书豪回忆说，“我不断叫喊，尖叫，所有那些漫长的夜晚，那些因自己的糟糕表现而失望失眠的夜晚，都在那个夜晚释放出来。那可能是我人生中最开心的时刻。”
　　就这样，传奇诞生了。林书豪立刻从一个板凳球员变身为最好的球员。之前，他只有两次得分达到双位数，突然间成为尼克斯的领袖，他在与科比的湖人对战中拿下38分，面对卫冕冠军小牛队拿下28分，在客场对阵猛龙时拿下27分并奉献了一记三分绝杀。这完完全全是超级巨星的表现。即使大半年过去了，这段经历丝毫不褪色。
　　媒体在讲述林书豪的故事时，会不时提到他亚裔的身份。央视主持人柴静直接追问林书豪，“很多人说，如果是一个黑人，他这么表现，可能不会有这么多人关心他。” 林书豪并不避忌，他说：“亚洲人的身份，让我的故事更吸引人，更有新闻价值，更珍贵。但同样的，它意味着我必须打得更久，不断成功，才能赢得同样的尊重。”
　　美国媒体曾这样形容，“在美国篮球界，身为亚裔球员，你的头顶上总有一个难以穿越的玻璃天花板，透明却坚硬。”姚明以选秀状元身份加盟NBA，但评论员巴克利却丝毫不买账，他在直播的时候说，若姚明在一场比赛中得分超过17分，他就去亲转播拍档的屁股。可以说，亚裔的标签，让林书豪吃尽苦头，他是北加州高中二级赛的最佳球员，但申请NCAA(美国篮球大学联盟)第一级学校的奖学金时，还是受尽了白眼，最后无奈地去了篮球氛围不浓的哈佛；而在成为“林疯狂”之前，大部分人都认为球队是为了开拓中国市场才签下他。
　　重新开始
　　2月底的时候，林书豪的表现开始回落，一是其他球队开始对他进行重点盯防，二是球星们也不想成为林书豪的陪衬品，铁了心要给他点颜色瞧瞧。2月23日，尼克斯VS热火，这是一场全国直播的比赛，全世界都在期待林书豪面对詹姆斯、韦德能有什么表现。林书豪回忆说，“那场比赛像是梦魇”，他11投1中，并有8次失误，“他们就像猎鹰盯着食物一样，而我突然就成为了防守的重点，整场比赛都在挣扎。”
　　那场比赛似乎也成为一种隐喻。奥巴马曾公开赞扬林书豪“伟大的故事”，但在那场比赛之后，奥巴马借用这场比赛阐述竞选，“我们是迈阿密热火队，他（罗姆尼）是林书豪。”意思是，奥巴马团队会像热火对待林书豪那样打败罗姆尼。之后林书豪在3月底受伤，错过了球队最后两个月的比赛。这段时间里，人们看到的是林书豪场下的新闻，他入选了《时代周刊》百大影响人物，获得年度最佳突破球员。但批评、质疑他的声音也逐渐见诸媒体。
　　媒体不断预测林书豪的续约年薪，但几乎一致认为林书豪不会去其他球队，不仅因为他曾有疯狂的表现，更因为他几乎是NBA里最受欢迎的球员了，在4月底公布的数据中，他的球衣销量高居美国榜的第二名，尼克斯肯定会不惜任何代价留住他。按照ESPN的报道，内部人士透露，“尼克斯会匹配所有的合同，除非超过100亿美元。”林书豪还在成为自由球员的前一周与尼克斯球员安东尼、钱德勒，教练伍德森一起吃饭。这些都被视为他留在尼克斯的积极信号。
　　但尼克斯迟迟没有向林书豪提出报价。林书豪说，“他们鼓励我去自由市场看看。”中国人熟悉的火箭队经理莫雷为林书豪开出了一份3年2510万美元合约。这份合约最诡异的是，前两年林书豪将分别得到500万美元和522.5万的美元，但到了第三年，林书豪的年薪一下子涨到1489.8万美元。林书豪在合约上签了字，但莫雷也不自信，“林还有80%到90%的机会回到尼克斯。”尼克斯有3天的时间去考虑是否匹配这份合同。林书豪的大嫂，同时也是他的经纪人，则信誓旦旦：“我们都知道他会为尼克斯打球，难道还会有其他情况发生吗？”或许正因为不担心，她安心地出国参加朋友的婚礼。
　　7月15日，林书豪在网上看到了尼克斯的新闻，尼克斯交易来了控球后卫菲尔顿。由于林书豪是自由球员，所以他不能公开接触、讨论尼克斯的管理员，但这已经是一个明确的信号，他说：“天呀，这意味着我被放弃了。”
　　就这样，林书豪又一次需要到新地方打球。但和以往不同的是，他不再是“无名小辈”。另外，林书豪“背叛”尼克斯获得大合同，则让尼克斯的队友不爽，安东尼说那份合约是“荒唐的”，史密斯则直接说要踢林书豪的屁股。新赛季，林书豪不再“疯狂”，尼克斯却高歌猛进，位居东区榜首，媒体又在重提“林书豪是否被高估”的老话题。
　　11月份，林书豪以火箭队球员身份重返麦迪逊花园场馆。外出吃饭的时候，两名服务员跑过来对林书豪说，看到他不再为尼克斯打球，她们都很伤心，甚至在考虑是不是还继续支持尼克斯队。林书豪只为尼克斯打了一个多月的球，却能影响球迷试图放弃追随多年的球队，他说他没想到自己的影响力那么大。
　　真实的林书豪
　　今年夏天的时候林书豪回到中国参加活动，他完全被自己获得的“欢迎”吓到了。“到处都是疯狂围观的人”，而在台湾，他说，“有摄像头，狗仔队，电视台制作了‘林之旅’的视频，二十四小时都在‘监视’我。这很独特，但也很可怕。”
　　NBA等体育表演比赛受追捧，并不是因为它固有的表现形式或艺术意义，而在于把自我投射了进去。对林书豪疯狂追逐的背后，反映的是我们对生活缺乏信心，我们需要别人来告诉自己， 你是可以的。而一旦林书豪达不到大家的预期，表现不尽人意，是不是也意味着支持者会失去精神力量？
　　而背负着励志偶像标签的林书豪，又是怎么看待的呢？他说：“人们被我的故事感动，但仅仅是被我在球场上的表现感动。我会继续保持场下真实的自我，同时也希望能在场上满足他们的希望。我能做得到吗？我希望可以，我也认为自己可以。”
　　为林书豪写书的篮球评述员于嘉，则希望公众关注的目光定格在他对篮球的热爱和努力。不能只看到林书豪的神奇，而忽略他付出的汗水。科比的评价极其恰当，“如果我是老板（指曾解雇林书豪的勇士和火箭队），我会炒掉经理。一个球员不可能突然之间就打得好的。”
　　于嘉回忆说，2011年林书豪一家来到浙江平湖探亲度假。平湖侨办副主任周虹去上海接林书豪，没想到在酒店一等就是一个多小时，原因是“书豪练球去了”。原来林书豪一住进酒店，就联络附近的学校，拉着弟弟一起去练球。“如果你认准了一桩自己喜欢的事业，一定要坚持到底，不要放弃。流过汗水，付出辛劳，就不后悔。”林书豪在平湖中学如此与同学们分享自己的生活感悟。
　　但让于嘉印象更深的是，林书豪在休赛期训练时多次对弟弟林书纬说：“这世界上有太多天赋出众却懒散的人，感谢他们吧，是他们给了我们这些没什么天赋的人机会，因为我们会努力。”
　　美国版《GQ》试图还原真实的林书豪，在该记者看来，很少有其他名人能像林书豪这样公开地接受公众的批评。林书豪不止一次在媒体上表示，人们关于他的不确定性、打法失误高等都是对的，而他也将努力改进，力求在球场上带来好的表现。
　　在生活中，林书豪却试图保持不变。
　　休假时林书豪回到了洛杉矶的帕洛阿尔托小镇，那是他从小长大的地方。有一天他遇到了旧时的球友，于是便一起跑到小时候常去的球场上打球。
　　“我当时想应该没事的，”他说，“打了一段时间后，发现大家都围着我们照相，我们不敢再进行第二场比赛。于是我便走回家，就像以前一样。但他们一直跟着我，他们也都知道我住的地方。我知道一切都将是不同的，但我想我从来没有意识到有什么不同。我不能‘回家’了，你懂我的意思吗，回家。”
　　“我的父母应该不会卖掉房子，”林书豪说，“如果卖掉，我想我会买下来。
【编辑手记】
　　在黑人主宰、以身体说话的NBA，林书豪绝对算不上有优势。他受人关注的意义在于，就像这世界上各行各业都存在的现象一样，“太多天赋出众却懒散的人，感谢他们吧，是他们给了我们这样没什么天赋的人机会，因为我们会努力。”所以，也有机会成功。
（此文章版权为《赢未来》及其作者共同所有，不得用作其他商业用途。如有转载，请标明出处。）