http://p3.pstatp.com/large/402b0000830c377322f0

曾经有朋友留言问，你怎么不写写男人？我是想写的，但这对于一个深居简出的单身女人来说，真是难如无米之炊，要么清汤寡水，要么就是我一厢情愿臆造出来的，这种东西我拿不出手。于是，我开始学，学着站在一旁，观察：男人，女人，孩子，狗。。。也许旁观所得并不深刻，也不全面，但它确实存在着，就在我们身边。

我尽量不去打扰他们，不让他们抬起疲惫的双眼看我，不介入他们的生活，只要写下彼此擦肩而过的一个动作，一个眼神，或偶尔只言片语的交流就够了，不要妄想一口吃个胖子，一人一世界，他的全貌，他的经历，都留在他的世界里，被时光掩护着，再犀利的目光也不可能一目了然。

回到小城，我在那里长大，妈妈在那里老去，爸爸则在那里离开了我们，抛下了他热爱的生活。待了二十几天，其中一周在医院，妈妈病了，这是另外一个故事，今天暂且按下不说。我更急于给大家看这张照片，给大家讲照片里的人。

第一次我见到他们倚在走廊窗口时，老人的手从后面紧紧地揽住年轻人的腰，不仅是爱，是怕他摔倒。可惜那一幕没有拍下来，这张照片是几天后拍的，年轻人可以自己凭窗而立了，希望是个好兆头。虽然有点遗憾没有拍下感人的第一幕，但相比之下我更喜欢这张，老人的姿势放松了。

年轻患者是隔壁病房的，一开始不敢确定他们是父子，看起来他们之间年龄悬殊太大，老人头发全白了，形销骨立，佝偻着背，还镶了几颗假牙；年轻人身形高大，魁梧，目测不到三十岁。兴许是中年得子吧。

在有限的空间范围内观察人并不难，不用刻意寻找他们的身影，他，他们总会不时地出现在你的视线里。不经意间便可捕捉到他们生活的蛛丝马迹。早上或下午他会搀扶着儿子出来走几步，年轻人不能独立行走，且姿态怪异，仿佛被一股错乱的神经牵扯着，像一首打油诗，没有章法，抛弃了诗的格律又自成一套，举手投足间，有种满不在乎的自嘲与戏谑。

中午，去开水房接水，老人正在接开水烫饭，一见我进去便退一步让我用，我说，没事，你先。他开水泡饭后，又把水逼出来，饭里掺有像土豆丝一样的东西，没有一点油水。反复几次，饭变得稀烂温热，才走开。等我接好水经过他病房时，年轻人正抱着刚才那钵饭吃，没有另外的菜。

医院有盒饭，楼下有各式面馆饭馆，经济方便。这位给儿子泡冷饭吃的父亲自己吃什么呢？我不得而知。可知的是他们经济并不宽裕。一个人的贫富，看他给自己的孩子吃什么便略知一二。儿子的病使他们的贫瘠像土壤一样结块变硬，冥顽不化。

午睡时间，他病房的门半开着，老人坐在床边凝视着安然入眠的儿子，目光那么入神，那么与世隔绝，仿佛一心要将自己的生命注入到儿子的身体里，给儿子醒来一个惊喜。。。

更多的时候，老人一个人抽闷烟，还是站在照片上的这个窗口，还是这个姿势，只是神情格外孤独凝重。一天，我实在不甘于旁观，我实在想知道更多，于是贸然走近了他，停在窗户的另一边，我主动开了口，老人没有惊讶或反感，倒是坦然，不过由于他乡音浓重又不善言辞，我只捕捉到了几个关键词，三十岁的儿子、脑震荡、一年多、复发。

显然，这是个漫长而痛苦的故事。要别人陈述自己的不幸遭遇，哪怕三言两语也是自私残忍的。我走开了，留下老人，他习惯被留下，被儿子的病留下，被割舍不了的情感留下，被身为父亲的职责留下。他不适应陈述，在命运面前，他选择了沉默、坚韧与忍耐。他的静默便是他的尊严。

一些人以财富地位丈量自己的步伐时，一些人连原地踏步都困难重重，都在强忍着切肤之痛。我从没听到老人抱怨，甚至一声叹息也没有。晚上，他睡在儿子脚的那头，把身躯缩得更紧更小。关键是，儿子还活着，就躺在他的身边。仅凭这一点，他便可以承受接下来的命运，不离不弃，无怨无悔。

再说什么都是多余的，不如“让我们挺过夜吧，然后是疾病，然后是爱。”（里尔克）。真正的爱总是相伴到最后，无论疾病，或是贫穷。