https://p.pstatp.com/large/c110000e500d6cbfab9​（《我亲爱的朋友们》儿子和妈妈）

我想，他们厌倦我是有道理的，因为我已经老了。看到衰老的自己，连自己也害怕，也想逃离，逃到一去不返的从前。。。那时候真好，就算吵架也是好的，因为我们充满了力气，我们还可以又一次任性地出走，寻找新的生活。而现在，新生活意味着什么呢？可能是岁月布下的劫数，也可能是一不小心跨入的“天国”，假如那不是地狱。（一个老女人的心思）

我看过不以爱情题材为主、不靠颜值，也照样紧紧抓住人心，不时冲击泪点的两部韩剧。一部是让我回想起年轻时代的《未生》，另一部是刚看完的《我亲爱的朋友们》，一帮老女人的故事。老去的女人们，怀着微不足道的小人物的恐惧，小心翼翼地将脚迈向前方——这篇写给老去的女人们。

当一个女人在别人眼里已经看不出她年轻时的样子，或者只能对着照片里曾经的她惊叹时，不用说，她老了。《朗读者》有一段描写汉娜“以前，我特别喜欢她身上的气味。她闻上去总是那么清新，像刚洗过澡或刚洗过的衣服，像刚刚出过汗或刚刚做过爱。”“我坐在汉娜的身边，闻到的是一位老年妇女的味道。我不知道这味道是怎么形成的，这种味道我从祖母和老姨妈们那儿闻到过，或在养老院里——在那里，房间和走廊到处都是这种味道。”岁月不仅改变了她的容貌，也渗入了她的肌体深处，又从她们的目光、气味反射出来。

谁不想像鸡汤文里写的一样幸福而优雅地老去。可现实往往是人们珍惜着，提防着，到头来还是搞砸了。

她们平时大大咧咧，各种段子成了色情替代品。当爱情不期而至时，她们中尚且单身的，却畏手畏脚，只敢看看，最多摸摸。她们已经没有什么拿得出手，摆得上台面的了。一抬头还要看孩子们的脸色。

当疾病从天而降时，她们是“陷于困境，一筹莫展的生物”，平时精明的人也可能在痴呆症的潜伏中，有一天忘记自己是谁，身处何地。一个重病就让她们一夜间成为“乞丐”，时间、金钱、健康，被掠夺一空。她们一辈子为家庭为男人孩子操劳，现在最害怕的是别人为她操劳，成为负担，拖累别人。她们宁愿死于突发，死于路上，也不愿，病在床上，把最后一点钱用光。总得给孩子们留点什么。这就是这些老去的女人们最后一点可怜的心思。

她们的幸福与孩子们或老公的幸福之间有一道鸿沟。孩子们的幸福是与老人分开，开创自己的小天地新生活，而她们只能远远地看着。老公的幸福是和老朋友们喝点老酒，回家有个有人伺候的热炕头。她们的幸福呢？也许是想出去看看这个她不堪了解的世界，也许只是想有那么几天，什么也不管，好好轻松，让老头子也破开荒地为她做顿饭。可实际上，谁关心，谁在乎她们想做什么？谁在意她们心里那点小小的幸福由何而来？

“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁”

很久以前，一天半夜，我背着生病的孩子去医院。很久以后的一天，我病倒在家，却无人知晓。我抓住一杯水，我很渴很渴，将它一饮而尽。可我清楚，我内心真正渴望的东西已经消失了。（一个老女人的心思）

从什么时候开始，我们拥抱她们，只是为了向她们告别，只是为了我们的一次次远行。

从什么时候开始，我们也能试着懂得一颗老女人的心。那颗心，曾经超越一切地爱过我们，给过我们别处无法得到的爱，来自她们生命的爱。