https://p.pstatp.com/large/7f900045b098c2425d9

（《消失的爱人》剧照。生活中没有消失的爱人，倒有不少消失的爱与激情。）

“现在好多女性的更年期都提前了，我这也算正常范围。医生说。”与我同龄的闺蜜已经两月不见潮汛，惶惑地跑去医院。结果，医生说，算正常，不必恐慌。可这“正常”倒比不正常更让人沮丧，这意味着女人，花朵一般的女人就此凋谢了。

“没了这个，女人一下子就老了。”她说这话的时候，手轻轻地按着我的手背，像告别，跟我，跟她身为女人的花季告别，仿佛立马就要被发配到荒漠，再也回不来似的。可想，身体内起伏的浪潮声永远消失了，一切倏地宁静下来，多可怕，不知不觉间已经滑到了生命的另一头。

现在的中年女性压力多大，并不轻松的工作、学习繁重的孩子、心不在焉的老公，时不时还得应付下婆家娘家的事，没有一样省心的。丈夫关切的目光早已转移到别处，心烦的事只得另寻吐槽对象。所以，闺蜜一见我，就像成熟的豆荚，轻轻一碰，心里的话咕噜咕噜地滚滚而出。

闺蜜与老公的关系是典型的婚姻半成品，既没有升华成亲人，也没有成为敌人，倒是成了一对木偶，整天玩着不许说话，不许动的游戏。谁也不主动碰谁——好久没做了，这是她说的。除了必要的家事，谁也不找谁说话，没有共鸣，没兴趣说，也不想听。但是为了孩子，毕竟男人爱孩子，两人也没有过不去的仇，日子就这么过着。

就这样，突然一天，身为女人的信号熄灭了，停经了。这时她才像猛然醒来，回顾自己的前半生，竟然找不出一个恰当的词来形容，既不能说失败，也谈不上成功。女人呀，成全，你用多少年在成全一个形式上的婚姻，成全一个孩子的幸福，成全稳定而乏味的生活和可预见的未来。可是谁来成全女人本该绚丽多姿的人生呢？岁月毫不留情地给了她当头一棍，痛感，潜伏于身体里突然暴发的陈旧的痛楚，惊醒了她，她目光灼灼，在追问又在坚决地自我否定。她一把握住我的手，“我还能怎么办？已经到了这个岁数，我再也无力改变什么，什么也不敢去改变。”于是，她说出了一系列的不敢。

不敢离婚。真想跟他离了。偶尔也说说气话。其实她已经丧失了离婚的勇气。不是为钱，她有好工作，倒是这尴尬的年龄。离了也好过不到哪里去，反而伤了孩子。年轻时情投意合的老公都会形如陌路，四十多岁了，哪还有信心找个更好的。与其自己孤独地过着单身生活，不如给孩子一个完整的家。孩子刚上高中，离婚一定对孩子产生不良影响。所以她就这么在暗淡的婚姻生活里穿行着，孩子是她唯一的安慰。

不敢出轨。唉，这是个良家妇女的心声，出轨被发现太丢脸。再说她也不信外遇就会遇到真爱。万一遇人不淑，被恐吓敲诈，不是弄巧成拙？

不敢潇洒花钱买开心。孩子大学以后打算出国，他们都是工薪阶层，那钱为孩子一点点攒着呢。哪敢任性。

不敢没工作。工作压力再大也只得扛着，不像年轻气盛时，不如意就辞职。如今没工作就像没老公一样，可能过了这个村就没这个店了。所以，工作也好，老公也罢，不如意也且留着。

“以前不敢要二胎，好了，现在停经了，不担心意外怀孕却不敢上床了。兴味索然。”她补充道。“我现在跟女儿睡了，免得两人躺在一张床面对什么也不做的尴尬。”

“哈哈，没准就是你不爱做才停经的。”我故意轻松气氛。

“哪里，我们对不做这事倒是有一种老战友的默契。厌倦了，做起来费劲。”她也无奈地笑了。

可我无法笑得自然。对她的困惑，我也无解。我不能鲁莽怂恿她冲出围栏，践踏那些自我设定的条条框框，她的每一个“不敢”，都是真实沉重的，不是她胆怯，而是她已经把最好的时光、精力都献给了家，如今，她既不舍得放弃，也无力再做其它选择。

“我是那惨遭杀害的连雀的阴影

凶手是窗玻璃那片虚假的碧空”——《微暗的火》

对婚姻，对爱情，我们年轻时也翘首放飞过连雀般的梦想，可惜撞在自家的窗玻璃上，倒毙于厨柜之下。只留下一片阴影。

（好消息，昨晚她打电话说，暑假带孩子去澳大利亚玩，声音爽朗。这也许是她为自己跨出的第一步。老公改变不了，婚姻已经定型，总可以为自己的生活作出小小调整，哪怕一点点，都可以给生活带来新意。）