加载中…第一次为妈妈洗澡
(2015-11-08 14:58:08)
标签：
育儿 |
妈妈的身体毫无遮掩地袒露在我眼前，陌生又令人敬畏，我一时不知所措。这时我的举手投足比任何时候都让她不舒服、不自在。可是她只能忍着。第一次为妈妈洗澡。看她几近于受刑的表情我更无从下手了。
如果不是为我的鱼换水，不小心被打破的鱼缸从母指到手掌割了一道长长的口，缝了针，怎会有此时此景？对她来说，这一幕比受伤更难过更沮丧。她一向干净利落，做事从不喜欢别人插手。这下好了，还要这个笨手笨脚的女儿给自己洗澡。
“幸好你有女儿，没有女儿今天怎么办呢？”“如果不是女儿，我才不会受伤呢。”沉默中我们用目光交流。一眼就明白对方想说什么。是的，女儿本来就是你的内伤，是你自认为满意的人生中唯一不愿提及的不太如意的作品，并为之感到隐忧。
这些年来，女儿一个人带着孩子远离家乡，到底怎么过的，妈妈并不太清楚，女儿对生活的隐忍，对命运不济的沉默，拉开了母女间的距离。这种距离直到看到妈妈的身体才陡然惊觉。打从我成年后，无论是内心还是身体，我们没有向对方彻彻底底地展露过。今天，又一次体味到人类无法摆脱的岁月的残忍。没有一个常胜将军，一生所向披靡，最终还是光阴的手下败将。不服老的妈妈，倔强的我，重新打探着彼此，好像刚刚才认识的两个人，她们想亲近一些，却困惑于怎样接近。
这当然不是第一看到妈妈的身体，小时候，妈妈带着我去澡堂，地小人多，热气腾腾，混杂着各种难闻的气味。一个水龙头下总立着三四个人。我们都赤条条紧挨着，打着香皂泡泡，黄鳝一样滑溜溜的。你看看我，我瞧瞧你，好奇地窥伺着别人的隐秘。
关于澡堂的记忆里，大妈们的身体十分吓人，丑陋奇怪，一层层厚实的肉皮，粗糙笨拙，而且腰际以下的腹部上印着一道道蚯蚓爬过的纹路。只有几岁的我，恶心又害怕，不敢问妈妈那是怎么回事。我们没有，我们的身体是洁净的。如果说儿时的记忆已经模糊。我面前妈妈的身体证实了这一点。没有任何斑痕。妈妈的优点我只传得一二，这是其中之一。
妈妈说不洗头了。是不想为难为我吧。妈妈受伤的手举过头，我将水从颈部淋下，抺上沐浴液，用毛巾轻柔地搓擦，也许用手更好些，但我真的不敢用手抚摸妈妈的身体，她的皮肤太细太软，太过柔嫩，白得让我吃惊，毛孔只有在放大镜下才能称之为毛孔。哦，我们多么的不同。我更像爸爸。所以我们之间小小的隔膜是上天注定的。
腹部已经变得松软了，不再紧致。我离它很近，那最温暖、滋润又隐秘的地方，孩子的宫殿，子宫，正是我生命的发源地。只隔着一层皮肉，我是曾经居住在此，并得到精华与护佑的头一个孩子呀。我已经脱离它数十年之久了，我们都忘了曾经如此血肉相连，还有什么比这更为紧密的关系呢？我想是我长大了，人走得太远，心藏得太深。真怀念在宫中当公主的日子，来到这个世界就由不得你了，再没有免费的午餐。
腿上的皮肤，薄得像半透明的蜡纸包裹着丹宁布蓝的血管，根根清晰可见。如果用油性笔将血管描出来，一定成了大树的根须，密实地分布在所需之处。生命之河生生不息地流淌着。
我又打开水，将泡沫冲走，皮肤在水的冲刷下格外光洁。再用干毛巾擦拭。从头到尾一直克制、忍耐中的妈妈，冷不丁地冒出一句，“我老了肯定没人管。”我一下子愣住了，她从来不说这样的话，她不喜欢人管，也不爱给人添麻烦。“怎么会没人管，你有儿有女，我们会管的。”我试着安慰她，语气却生硬疏远，仿佛刚刚学会的数学题尚不能应用自如。“你们都有你们的事，你那兄弟好几天没回来了。”她的声音充斥着少有的挫败感。“可是我不是在你身边吗？””你要不了几天也会走的。最终只剩下我孤独的一个人。“妈妈穿好衣服，悻悻地走出浴室。
我注视着她的背影，几十年的光阴凝聚在她身上，她疲惫了。我曾经多么羡慕能说会道、能歌善舞、活跃于人际关系中的妈妈，我没有幸运地得到这些特长遗传或教授。她的优势我无一具备，而且天生不会。我相形见绌，自叹弗如。不知不觉间，我们渐行渐远。
岁月的残酷，血浓于水的亲情，将我们拉近，开始真正地想要了解彼此，需要彼此。妈妈，我从来没有告诉过你，我也很孤独。我一直是那个坐在门边，等你牵手，带着我见识广漠世界的小女孩。
谢谢你，我的女士，朋友，妈妈，谢谢你跟我说这些话，我想我们还有很多可说的，只要你愿意。
谢谢你，我的女士，朋友，妈妈，谢谢你跟我说这些话，我想我们还有很多可说的，只要你愿意。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：俄罗斯民众悼念客机坠毁遇难者
后一篇：单身日记，爱得肤浅请走远