因为高仓健的去世，这几天电影频道又重播了他的两部代表作《追捕》及《远山的呼唤》。经历了岁月的浸泡，片子的效果已经模糊、泛黄，色彩暗淡，似乎要观众们从一张衰老松弛的面容追溯昔日轮廓分明、青春焕发、朝气蓬勃、紧致而富有弹性的面孔——那些曾经属于电影中一个个虚幻角色以及我们每个人的真实岁月。

大脑的记忆是一部播放器，只要按下快退键，再次探头探脑地踅回旧时光。八十年代初的生活并不像我们想象的那样单调乏味，外国片像找到春天的鸟儿一样从世界各地经过千山万水降落在中国大陆的城镇乡村，给黄书包、蓝色咔叽布、的确良的中国带来了异域的斑斓，生活一下子丰富活跃起来，看电影，跳交际舞，看日本香港的电视连续剧，喝冒气泡的饮料，大波浪头几乎与方便面同时流行起来，街头巷尾的摊子大胆地挂着各种新式性感的胸罩，特别是无吊带款式直接让我想起“无穷大”的符号，没想到“无穷大”居然是如此的性感。后来我把“无穷大”理解成一切皆有可能。。。人们几乎不经过滤地像被挤干的海绵似的大肆接纳与吮吸着潮水般涌来的新鲜事物，不啻是对文革长期压抑后的一种报复性反弹。

三十多年前的一个晚上，电影散场后，还年轻的爸妈，一边拉着一个孩子，热烈地谈论着刚看的《追捕》，我和弟弟像两个呆瓜，几乎没有看懂。唯一印在心底的是真由美的优美，人如其名，她粲然一笑，就让人觉得，世界上的男人都爱上她也不出奇。高仓健呢，被时光的流沙埋没得只露出一张刻板的脸。

如今，再一次坐在电视机前瞻仰当年无数人心中的男神女神时，旁边一位年轻朋友用疑惑的目光询问道：“这就是你所说的那位优美女神？她俨然一副村姑相，小眼睛，还的点金鱼眼，皮肤既不细腻也不白皙，身材虽然苗条，但简直就是清汤挂面，毫无性感可言，虽然有可爱活泼的苹果肌，但配上粗浓的眉就成了村野之妇。”结论是，你，或者你那个时代的审美是有问题的。我一时语塞，再次以现时的目光欣赏昔日女神时，也有了看走眼的感觉。的确，在这个美女如云的时代，这位昔日的女神真算不上美人，如果遇到今天的中国导演恐怕也会频频摇头，连连摆手，一口回绝。这是一个看脸的时代。她之所以成为我们这一代人心中的女神，也许因为她打下了那个时代新女性形象的烙印，英姿飒爽，长发披肩，敢爱敢恨，义无返顾地追求心爱的男人，还是个不折不扣的富二代。让中国大众品尝到“第一口日本清酒"，既有小清新的小资情调，又不乏泼辣辣的燃烧血液的醉意，让刚解放思想的中国人大开眼界，原来清亮明澈也可以让人浓烈地陶醉其中。

至于高仓健，特别是在《远山的呼唤》的扮演，每个女人都会想身边要有这么一个男人该多好呀，多有安全感。他默默守护着女人孩子，什么出轨，搞暧昧，他不齿那一套。无需多言，更无需多虑，让人安心踏实的男人呀。可是那是电影里的杀人犯，他逃避惩罚，下苦力减轻内心的痛苦以及罪恶感。

岁月让我们长了见识，高仓健的形象日益丰满起来。我们的男神，他内心柔和，外表冷峻，满怀善意，却不善言辞，彬彬有礼的谦谦君子，一丝不苟，高度的敬业精神，不苟言笑，坚毅冷漠却有感化人的眼神，几乎附着了神性，一层无形的隔膜阻断了通往他内心世界的好奇探索，也平添了淡淡的神秘色彩。他是个男人，性感，对爱忠贞不渝，有让所有女人酥麻麻的肌肉和大长腿，五十岁也不挂多余的脂肪。可他不是凡夫，可以爱他崇拜他，但千万别让他和如面包屑似的杂乱家事与繁琐的人情世故纠缠在一起，他不会抱怨，不会责怪，但心悄然疏远。他也是酒，日本特级清酒，不是人人都能消受得起的，让人迷醉，让人越喝越寂寞，越品越冷清，得到他是幸运却苦不堪言。他的女人，唯一的妻子就是这样沉醉于寂寞中孤独死去。也许这就是凡人爱上神的代价。

我们的曾经的女神已入暮年，脸上撒下了岁月的网，我们的男神已经仙去，带走他的高冷神性，留下一位温和老男人形象让我们无限伤感与怀念。岁月是诚实的，它告诉我们，男神女神们并不像我们当初想象的那么完美，那么无懈可击，却因为不完美更加可爱，值得珍惜。正如神照着自己的模样造人一样，我们看到神跟我们如此的相像，而倍感亲近，更敬爱他。只有魔鬼与我们截然不同。