她11岁那年，伯母去世，那是堂姐经历的人生第一个大悲剧。伯父是位木匠，不仅不会做家务，而且常年在外走家串户。堂姐小小年纪就成为家中的顶梁柱，承担起照顾弟弟和妹妹的重任。当时，她妹妹尚处于襁褓之中，靠堂姐抚养，活了下来。在物质极其缺乏的年代，不能不算个奇迹。

堂姐17岁时在家招婿。姐夫是外地人，上门入赘。可想而知，他老家的境况应该更差。夫妻二人勤扒苦做，仅能糊口。更令人痛心的是，25岁那年，堂姐夫离她而去，留下4个未成年的孩子，而且最小的还在肚子里！中年丧夫，这人生第二个大悲剧，又被她赶上了。

数年后，堂姐再婚，又生了一个孩子。带着9个孩子，差点把她压垮。与后夫分手后，堂姐一人拉扯着5个孩子。

天有不测风云。她次子十多岁的时候，掉水里淹死了。中晚年丧子，给了她很大的打击。“幼年丧母，中年丧夫，晚年丧子”，十年一次的丧亲之痛，从几率上讲，该是万分之一吧？

这次她病重入院，侄子的本意是想咨询一下，看是否是卵巢癌，有无治疗的希望。因为省里的医生说，这种病要30多万，最后也活不了三个月。当我确定她的病情后，对于这个天价我也是震惊不已，当即自告奋勇，答应给她手术。本来给熟人做手术是很忌讳的，以我对卵巢癌的理解，主动应承下来，但心里还是有点压力的。15号夜我很晚才到达医院，去看她时，她非常高兴。她以为我忘记了她，其实，她在我心里，一直是勇敢、顽强的象征。当我说出她的几个孩子的名字时，她像个小孩子似的，拉着我的手说：“你还记得啊？XX、XX都是爷爷（指我父亲）取的名字呢”！骄傲之情，溢于言表。

堂姐身上的肿瘤，比我想象的要严重得多。做这么大的手术，不仅在当地是第一例，在全省大概也是第一例，而且她的情况很差，合并有严重的腹水。打开腹腔，发现肿瘤与周围脏器全部粘连在一起，根本分不清膀胱、子宫、肿瘤、直肠之间的界限。我敢肯定，绝大多数医生在这种情况下都是关腹了事。我知道他们家不会因为手术失败而责怪我，我也明白第一次报答家乡亲人的意义之所在。所幸当地医师配合非常好，麻醉科主任亲自麻醉，手术室护士长在手术室“督战”，选派了最优秀的护士担任器械和巡回护士。大家尽力而为，完成了手术。

在我处理上腹部转移瘤时，所有医生都瞪大了眼睛。刚从省城大医院进修回去的医生说“XX教授他们从来不做这里（肝区）”，但我硬是把膈肌上的肿瘤切了下来。由于堂姐患了多年的血吸虫病，肝脾均大，占据了整个上腹，操作比较困难。好在苍天有眼，没让我出丑丢人。

我昨天离开医院前，再去ICU看望她时，她已清醒，只是伤口的剧痛和化疗的痛苦，在折磨着她。我问她有何不适，有何要求时，她忍着术后的痛苦说“还好，辛苦你了”，真的让我无地自容。近40厘米长的伤口，不痛是不可能的。或许是她饱尝人间痛苦，伤口的折磨，于她真的算不得什么。

巨大的手术创伤，危险的术后48小时，她都顺利挺过来了。接下来化疗的痛苦，想必她也会克服过去。我谨以此文，祝福她早日康复！