俗话说人吃五谷杂粮，哪有不生病的？生病之后一定要看医生，看了医生后一定要开药，否则要看医生干什么？这在中国似乎是条铁律。如果谁违反了，就有可能“吃不着，兜着走”。比如说病人看病如果没有开到药，到医务科投诉什么的，例子一举就是一大堆。好在现在网络发达，很多人看了医生之后，拿着处方不一定买药，先回家上网查查。如果发现医生开的药与网上说的一样，就到药店去买；如果查到的不一样，或者再看一位医生，或者投诉什么的，都有。所谓林子大了，什么鸟都有，大概也包括了这一类人。

我最早吃的什么药，肯定是记不得了，但5岁左右吃的“驱回药”，那时做成一个圆锥形，甜甜的，叫“宝塔丸”，倒是还记得的。其实，那时候吃这个药，并不一定表示自己得了蛔虫。那时候没有处方药的概念，这药好像不是在药店买的，而是在百货店里买的，5分钱一颗。父母到街上买东西，遇到找零找不开，营业员就给一颗宝塔丸，放在嘴里当糖吃。有的小朋友吃了后，还真的拉出蛔虫来，怪吓人的。那是我第一次眼见“病原物”。但是知道这家伙的危害，已经是十几年后的事了。

在上万种药中，做成宝塔丸这种样子，可以当糖吃的药并不多，一般仅限于小儿用药。不过，现在学习洋鬼子，药内加些水果的香味，并非一定就是加了水果等什么的。药也不一定做成药丸，而是做成水剂或颗粒状，可以用水溶解，当饮料喝下去。但小家伙的嗅觉似乎特别敏感，如果发现是药物，很有可能不吃。我儿子小时候 就出现过这种情况。开始还吃，后来怎么哄都不吃，最后只好去打针。

除了药丸之外，有些药在胃里会被胃酸破坏，或者对胃有刺激，吃了使人不舒服，就弄个东西保护一下，就将这些药装在很小的容器里，让它通过胃的时候不被破 坏，或者使药物对胃粘膜的刺激减少。前者如一些头孢类抗生素，后者如肠溶红霉素，都是如此。它们都被装在用糖衣做成的胶囊里，吃下去一点感觉都没有。这胶囊就成了药的衣服。了解了这个秘密后，一些不是药的东西，也穿上了这层外衣。比如一些所谓的中成药，所谓的保健品，都是这样打扮的。临床上很多人以为医生很神，来看病的时候，忘记了把前一次看病的病历带来。医生了解病史时，就告诉医生，自己上次吃的药是个什么样子。但是绝大多数医生可能跟我一样，不知道病人说的是什么药。别说有些药我本来就不知道，就是我开的药是什么样子，我也不晓得。有时病人很生气地说，“你们医生连药都不晓得，怎么开药的？”我实在是觉得很好笑，但是还不能笑出声来。这大概属于苦笑一类的笑了。

不过，现代的药丸都做得非常有特色，一般的药都有自己的形状、大小和颜色，按照那里的图形，可以找到相应的药物。尽管药物说明书上印刷着一些看不懂的文字，但是只要你有一本这样的药物手册，你就会将这个药从上万种药物中找出来。前几年出版的一本药物手册，除了有拼音索引、英文索引、汉语索引外，还有一个药物性状索引，印刷得花花绿绿，很有意思。

药物一般都做得不是很大，以免患者吞咽困难。但是有些药做得很蠢，不仅很大不好吞不下去，而且形状很特别，很不利于吞咽，还出过人命案。举两个例子。一个姓“洋”，叫善存片，做得奇大无比，其实就是些维生素，美国产。国人视洋货为宝贝，所以买了就吃，全然不顾这药需不需要吃。有个妇女将这个药给3岁大小的儿子吃时，药丸卡在 气管了。送医又不及时，结果这小孩被活活窒息而死。后来打官司，没有把药厂告下去，却把医院给告了。医院因抢救不及时，还真被判赔了3万元。无独有偶，中药中也有这种蠢药。中医妇科中的乌鸡白凤丸，做的就很大，估计足足有两颗大算盘珠子大，很难吞下去的那种。报纸上登载，有次一个妇女吃乌鸡白凤丸时，被噎死了，家属把医院告上法庭，要求医院赔偿6万元。法官判决也很有意思，说病人是成年人，应该有足够的认知力，足以知道这药丸太大，有窒息的危险。最后判医院赔患者家属3万元。看了这个报道后，我真是无语，没有判药厂有事，却判医院有事，真的是很英明的一种做法。既不损伤药厂的利益，要求他们改进药丸的大小，也无助医院从中吸取教训，这人算白死了。不过，现在有了《侵权责任法》，遇到这种情况应该是先找医院赔钱，然后由医院找药厂赔钱。乌鸡白凤丸是国产，还有机会找冤大头；善存片是洋货，又不是处方药，所以只能医院自己给自己当冤大头。

药从医院或药店买回家后，医生以为病人都吃了，其实是不对的。据说，有一半的药是不吃的，最后都丢了。之所以如此，主要是医生开的剂量过大，药还没有吃完，病就好了。或者药吃了一半，看没有什么好转，病人找别的医生开了新的药，所以把余下的药就放在柜子里，不吃了。日积月累，这家里就会有很多药。别说普 通人的家，就是医生的家里，也会有这种现象。我家里就有一些没有吃完的药。虽然数量不是很多，但也有不少，有时候还可以再利用一下。但普通人家就不同 了，一是药的存放方式不对，二是药不可自己乱吃，否则会出危险。比如把皮质激素当抗生素用的，把抗生素当止咳药用的都有，临床上都遇到过。如果全部罗列起 来，一定是洋洋大观，非写上几百万字不可。全国一年内因服药不当死去的人，即使是最保守的估计，也在20万以上，其中，90%都是自己服药引起来的。这中间，除了自己到药店买的外，最多的就是自己在家里服用前几次医生开的药。很多人弄不懂，我以前服这个药都好了，为什么现在就不行了呢？

如果说患者在家里服药常常不遵守医嘱，还情有可原的话，那住院病人一定会遵守医嘱了吧？非也。临床上，乘护士不注意把药扔了的人也大有人在。有的觉得我是来开刀的，干吗要服药啊？所以就把药就扔了。还有的人觉得这药实在是不好吃，吃了一半就把药扔了。前不久遇到一个老太太，都八十多岁了，还像小孩一样耍娇，一点办法没有。第二天就要手术了，结果老太太说，药不好吃，就把药全倒在厕所里了。护士也不知道。第二天做手术时，发现肠管胀气很严重，手术完毕后找原因， 老太太的儿子才告诉医生。问他为什么不早点告诉，他说怕医生取消手术，所以就没有说。听了这话，医生也是一点办法也没有。

由于这积存在家里的药多了，处理这些药就成了一个行业。现在，在北京上海等大城市，已经出现了一个新的产业，就是回收药品，然后将药重新包装后，卖到农村去，卖到穷的地方去。几乎就是产销一条龙服务。有的人没有什么事，就成天往医院跑，唯一目的就是开药，然后把药转卖给贩子，赚取可怜的医保费。如果有医生不从，就告医生。多数医生都怕告，所以病人一点名要药，就开药。这样大家相安无事，否则奖金还不泡汤？