假如时光倒流……

                                    文 余丽琼 

读过《团圆》的好些朋友会问我，你的父亲真是这样吗？他完全是这个时代农民工的代表——乡下的农民进城打工，只有过年的时候才回家与家人团圆，过得好不容易好苦……其实，这可能恰好是一个巧合吧。

无论对于哪个家庭来说，只要有挚爱的亲人远在异乡，那么对团圆的期待和一次次的离愁牵挂，何尝不是刻骨铭心呢？我不写时代，我只写我自己，写我自己的家庭。无论把它放到哪个时代都不重要。《团圆》的故事，是我童年生活里无数次与亲人相聚再离别的缩影。我选择写父亲，因为他带给我的意义远不止于父爱。

我的童年时代，是一个父亲无所谓有、无所谓无的时代。他是建筑师，常年出差在外，唯一的印象是每次回家他都会从大皮箱里像变魔术一样掏出礼物来跟我套近乎。而我，因为收了礼物、被他哄得很开心，也就不再疏远他。不过有一次，他有一年多的时间呆在哈尔滨参加学习，在我淡忘了他的存在时，他回家了。我用一个陌生人的眼神远远地去看他，一旦他一靠近，就会吓得哇哇大哭，无论什么礼物都是哄不过来的，他很伤心，觉得必须要为此做点什么。于是，他费尽辛苦找来了一个有相机的朋友，花了一天时间为我们拍了一张全家福。那一天让我记忆深刻，父亲花了很多心思在楼下找到合适的位置摆好椅子，于是我们坐下来，妈妈搂着哥哥，我坐在爸爸的腿上，我们四个人紧紧坐在一起，在那个摄影技术并不普及与成熟的年代里，我们诚惶诚恐，不知道对着机器要怎样笑出来才好，带着几分紧张与不自然，我们一家人被收到了这迄今为止唯一的一张全家福里。

对家的重新定义和对父亲的全部记忆似乎就是从那一天开始的。父亲的良苦用心我是很多年后才咀嚼出来，那张全家福我至今都视为生命中最重要的东西，它是一个开始，它将我们四个人的心紧紧拴在了一起，即使今天父母老了，我和哥哥也长大成人，但彼此间仍有一样的心跳，以及随岁月愈积愈深的依恋。以后无论家里谁出了远门，我们都不再会有无所谓有无所谓无的心态，而是遥远的祝福、深长的眷念与团圆的期待。

在创作《团圆》时，庆幸的是，我首先找到了这种气息，我以为，它比故事更重要，笼罩在童年之上的心绪与氛围比故事的情节更能打动我自己。我很在意这个，无论是自己写东西，还是看别人的，我都会很在意先于故事所传递出来的味道与气息。

串联故事始终的是一枚小小的硬币，寻找这枚硬币的过程何其辛苦。整个创作过程中，我一直想找到一样东西能把所有对亲人的爱承载并且包容进去，不用过多的言语，用它就能表达全部的心意。有这样的一个东西在里面时隐时现，或许能达到意想不到的效果，能让人一再地感触和回味。什么样的东西会有这么大的力量呢？稿子在搁下了一段时间后，突然有一天，我的脑子里闪出了“好运硬币”，过年期间，包在汤圆里的硬币是最寻常但又意味深长的物件，不是吗？

硬币的意外发现让我自己一下子释怀，我相信它是灵感交给我的，但我更相信它是多年来藏在我心里但又一直没有发现的东西。如果没有这么多年收下的父爱在心里累积，我无论如何都是找不到这枚硬币的。感谢时间和亲情的沉淀！从小到大，与父亲之间的离合与情义总是在父亲的言语间流露出来，我不曾表达并回报过他什么，但今天，这本书、这枚硬币掏空了我心底里所有对他的爱。

《团圆》里面那个叫毛毛的小女孩是我自己。毛毛是我的小名，至今父母还在用。那时候院子里的孩子都叫毛毛，只是姓不同，有王毛毛、李毛毛、徐毛毛、袁毛毛……一群毛毛。故事里我毫不犹豫地用了“毛毛”这个小名，它代表的可能不是我一个人，而是那个时代的一群孩子，是打着中国烙印的一群人。他们虽然长着不同的面孔，住在不同的城市里，成长在不同的家庭中，但也许他们也在被人用这同样的名字呼唤着，人生种种相似的聚散也在他们身上一次次发生……很多东西是共通的，能在心与心之间畅通无阻，故事里的硬币是这样的东西，“毛毛”这个小名也应该是心照不宣的东西吧。

我很喜欢一遍遍地回顾自己，回顾那些已经一去不返的时代。假如时光倒流，我一定会逃回去，重复去做那个叫“毛毛”的小女孩。有些东西在今天的社会里已经找不到了，它们单纯地活在过去的日子里，温暖而且厚重，我们的成长便是离它们越走越远。这是一件很无奈的事情，幸好我们还能怀想，还能用言语和文字不断重复它们曾经的模样，还能让后来的孩子们去感悟。所以，借图画书之手，作为成人的我们其实可以做很多事情，童年是一个宝库，退回去寻找到一些属于自己的东西，再拿这样的东西来跟我们的孩子分享，何尝不是一件有意义的事情呢？

现在从头再将曾经走过的“团圆”之路温习一遍，对我来说，是一种感慨与幸福，因为走过了，所以深知整个历程的波折与艰辛，也为自己总算走了过来而感到欣慰。这些经历是无价的宝贝，它们足够我一次次回想，并且心满意足。

作者介绍

余丽琼，出生在小城安庆的女孩，不擅言语表达，喜欢将内心的一切用笔叙写。少年时的志向是当老师，后又喜欢上了编辑，经奋斗，终成正果，现为《东方娃娃》执行主编，定居南京。

写作自始至终都是深爱之事，发表过散文、诗歌、评论等几十万字。南京大学中文系毕业后，专职于写作图画书，作品有《团圆》《一块巧克力》，前者获首届丰子恺华文原创图画书首奖。此外，还译有《小老鼠和大老虎》《麦先生的旅行》《森林》《獾的美餐》《床底下》《可怕大妖怪》等经典引进版图画书。

人生的另一挚爱是戏剧，创作有《告别》《送花的人》《昔日重来》《姐姐》等舞台剧本，现就读于南京大学戏剧影视研究所攻读艺术硕士。

闲暇时间，喜欢一个人静静读书，也喜欢跟家人一起，喝茶、出游，无论做什么，遵从心灵深处的真实与简单。平生无大志，觉得人生若常能这样，就已富足。