人生至此，已然过半。年少时认为从前与自己毫无瓜葛，而现在，雨打芭蕉庭院深，回忆就深成几许幽梦，那些逝去的从前，那些曾经狂热迷恋过的一些旧的东西，变成了美好的回忆，比如磁带沙沙作响的收录机，比如笔尖在稿纸上行走的声音。
    上世纪80年代初期，我进入儒岙镇一家企业工作。当时，改革开放之风吹遍神州，也吹进了这个热闹而闭塞的山区小镇，当然也吹动着我青春荡漾的心。
    外面的世界很精彩。和许多心怀梦想的年轻人一样，我渴望了解甚至接近。除了看书，家门口的广播是唯一获取信息的来源，如果说我最向往得到什么，那就是一台收录机了。
    我省吃俭用，化了200多元钱买来梦寐以求的收录机，这几乎是我当学徒工一年的工资啊！这台收录机，也是我们全家拥有的第一件奢侈的电器。
    一台收录机，可以收听来自全国各地的新闻，也可以听到世界上最动人心弦的歌曲。工作之余，我就在自己的房间里，迷失在各种声音中。邓丽君的歌被称为靡靡之音，不敢明目张胆地听。“美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了过去，又喝了第二杯……”“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，就像花儿开在春风里……”在静悄悄的深夜，听着这样迷情的歌，也是醉了。

除了邓丽君的歌曲，我还买来了许多磁带，那都是现在所说的经典老歌，像《我的中国心》《军港之夜》《外婆的澎湖湾》等等，想听什么就听什么，爱听谁的就听谁的，记得有一段时间迷上蔡琴的歌，凡是看到她的磁带，都要收囊入怀。

那个时候我在写诗，写散文小说。一叠稿子，一支英雄钢笔，在夜深人静之时开始爬格子，写累了，就听听歌，放松一下心情。无数个漫漫长夜，无数个春夏秋冬，这几乎是我一直保持的状态，也是我最享受的一段青春时光。

一晃好几年过去了，诗歌也写了不少。有一天，我突发奇想，把自己写的诗歌录下来，那该多好啊！于是，我找到新昌电视台主播张乐萍，请她帮我录了满满的两卷磁带。她的声音真好听啊，这好听的声音里读的可是我的诗歌！

30多年了，那台老式的收录机已不知去向，但两卷磁带依然还在，它静静地躺在我家的某个地方，仿佛诉说着曾经的那段历史。

改革开放以来，中国发生了翻天覆地的变化，我们周围的一切也在悄悄地改变。收录机已淡出人们的视野，被遗忘在角落里，取而代之的DVD、MP3乃至更加先进的播放仪器，影碟、光盘也替代了磁带。这些仪器将我们的工作和生活紧密地联结起来，使我们的文化娱乐更加丰富多彩。

当然，我的写稿方式也发生了改变，那些方格子的稿纸没有了，钢笔也成了摆设，在我的工作和生活中，电脑、手机已不可缺少，但我还是喜欢一边打开音乐听歌，一边写诗写散文，这样的方式让我特别有感觉，双手按着键盘，神思飞扬，仿佛在舞台上随着音乐起舞，进入一个美妙的境界。

往事历历，只有亲历世事的沧桑变化，才能真正领略其中的甘苦。一台普通的收录机，是历史发展阶段的见证，也是我生活中无法抹去的记忆。