一个女人，一个不按常规出牌的女人，在世俗眼里，肯定是不要好的女人。

她吸毒酗酒，她狂躁暴力，她傍过大款，养过小白脸，浪漫史一辈子不断，这些危险的爱好犹如一枝罂粟，妖艳，有毒，惊世骇俗。

杜拉斯，这位出生在越南的法国女作家，一生跌宕动荡，一生极致绝恋。她有句名言：如果我不是作家，就是一个妓女。

上世纪二十年代末，15岁的少女，因为贫困，也因为春心荡漾，在湄公河的轮渡上，她邂逅了一位来自中国北方的富家子弟，遭遇了人生第一场爱情。这位中国男人帮助她家渡过难关，也给了她肢体的欢愉。之后，永久的别离，无言的疼痛，在失去情人的刹那，她似乎感到痛在体内一丝丝蔓延，仿佛一朵盛开的玫瑰，片片凋零，直至50年后，这桩隐秘的往事，被她写成了《情人》。

杜拉斯不仅仅是作家，还导演过电影《印度之歌》和《孩子们》，她写的剧本《广岛之恋》，更是电影史上的一颗明珠。从某种程度上说，她的作品影响了中国一代作家，尤其是一些前卫的女性作家，如林白、陈染、卫慧、棉棉、木子美等，她们开始仿创，从心理隐私、性爱欲望、一夜情等等，展开女性化私人化的创作，然而，她们被骂了，骂得一脸狗血，像咸鱼一样，几乎没有翻身的余地。

有人说，这是国别的差异，法国是个浪漫的国度，而中国的开放，仅仅是几十年而已。而我觉得，杜拉斯的文字高度，非常人能望其项背，其生活状态，常人不及她的万分之一。

谁敢说，自己活到七八十岁，会有一个小她四十岁的男子迷恋她，追随她，与她不离不弃，做她唯一的情人。

实在想象不出，这位满脸皱纹、牙齿脱落的老女人，有多少吸引人的魅力。去网上搜寻她的照片，有几张青春美丽的，更多的是老去的难看的照片，个头矮小、身材变形，有点像巫婆。再仔细看，那老了的容颜里，有一种风骨，有一种妖气，更有一种傲然和决绝。

“我一直都认识你，大家都说你年轻时是个美人儿，但是我今天想告诉你，我觉得现在的你比年轻时更漂亮。和你年轻时比起来，我比较喜欢你现在的容貌，历经风霜的容貌。”那是1980年，27岁的杨·安德烈亚说的一段话，而此时，杜拉斯已是67岁了。

被频繁的书信所打动，杜拉斯终于敞开了心门，于是这位年轻人留在她身边，做了她的读者、她的秘书、她的司机，她的奴隶，她的一辈子情人，这个妖冶到极致的女人，也展示着善妒暴力的倾向，不容他人倾斜。“她要的是全部的我，全部的爱，包括死亡。”杨后来在《我偷爱》里写道。

因为杜拉斯善妒如狂，除她之外，杨不能有别的，不能与家人联系，连看望老母也不能。爱之深，情至真，杨才能如此默默承受，直到82岁杜拉斯死后，杨永远消失，成为她最后的一个情人。

真是了得，这一个爱情的暴君，书写的王者。

像杜拉斯一样生活，像杜拉斯一样堕落，像杜拉斯一样被爱。有多少女人心里想着，喊着，但，亲爱的杜拉斯，像你一样生活，实在是个很大的难题。

杜拉斯，注定是一个异数。