午后，太阳照下来，窗外树影摇曳，稀疏的叶子呈透明状，纯净简单，温暖如初。

忽尔想到母亲。在这样一个午后，想念一个亲人，想念多少年前的往事，竟是如此安详，仿佛一片叶子在微风中的轻呓。

母亲于我，犹如太阳。我执拗地认为，如果用一种花来比喻，向日葵一定是最妥贴的。

向日葵是菊科植物，她的花语是沉默的爱，一辈子的守候。母亲的名字有个菊字，很女性，可偏偏加了一个佬字，就让人百思不得甚解了。我问母亲，为什么取这个名字，母亲说，小时候一直这样叫，叫着就叫着了。

前不久翻阅了家谱，发现母亲有一个好听的名字，叫雪云。一个电话过去，母亲说读书时曾用过这名字，后来就没人叫了。

母亲读书，其实只读了几个月。因为家里要放牛，读书便是其次了。

突然想起，我第一次写的小说，主人公的名字就叫雪云，那时看多了琼瑶小说，名字都取得诗意浪漫。小说写得潦草，没成功，哈，居然用了母亲的一个旧名。

母亲生性聪颖，人缘极好。上世纪五十年代，儒岙公社办了一家胶丸厂，她是18个创始人之一。从我记忆开始，她一直在厂里忙，我两个姐姐都被寄养在奶妈家里，生我的时候，恰好厂里停产，我成了她唯一亲养的女儿。由于奶水不多，母亲用米汤、米糊一口一口把我喂养大。

也许自己养的女儿最贴心。母亲宠我、爱我胜过其他子女，包括唯一的弟弟。对了，弟弟也由妈奶养大的，上班的母亲怕影响自己的工作。

星期天，姐姐们去山上干活，我在家里负责做饭。除了采茶叶，其他农活我干不来，母亲也不让干。这个小镇上，当时最缺的是柴，没有柴，袅袅上升的炊烟就飘不到天空上，每到周末，镇上人家几乎倾巢而出，去一个叫芭蕉山的地方砍柴。两个姐姐凌晨三四点就起床出发，一担柴，一天一个来回。去芭蕉山的人很多，那里有砍不完的柴，在我眼里，简直像巨大的宝藏，虽然艰辛却又吸引着人们的脚步。

说来惭愧，我居然一次都没去。母亲说，你肩膀嬾，不是这个料。哪怕上山干活，她也要拦着：你不要去，还是我去吧。

简单的一句话，落在我心上，如风中摇来的葵花香。

我知道，母亲怕我吃苦，只晓得让我读书。她喜欢有文化的人。

有母亲的日子，永远有一个大太阳。参加工作后，我有了一辆凤凰牌自行车，每天骑车上班，青葱岁月如春水一般荡漾。一次下班路上，恰逢下坡，一辆大卡车从我后面追上来，不知什么勾着了我的毛衣，我连车带人摔倒在地，大卡车一个急刹，轮胎直抵我右腿。不好了，腿肯定断了！

“妈哟！妈哟！…….”我拼出吃奶的力气，把声音喊得很高，对面村里的人都听到了凄厉的叫声。被送往医院，还好还好，只是脚祼处伤了筋骨，整条腿安然无恙，我惊得不相信自己。

母亲赶来了，一脸泪水。得知消息时，她在喂猪，不知道怎样三步两步跳下来的。猪栏间要路过一口池塘，边上是一段排列零乱的踏道，万一跳错了踏道，岂不要滚下池塘？我为母亲一惊。

如此一幕，一直在脑海。80多岁的老母，你可曾记得？！