大岩岗上的杜鹃，应该如火如荼了。朋友圈里的赏花之约，弥漫着水灵灵的气息，沁入肺腑。

忽然想起去年，与同学相约看杜鹃。彼时，花正怒放，娇艳欲滴，绿蓉红衣白裤，夹在绿树红花丛中，恍如画卷。大岩岗是任家村后面的一座山，高海拔，凌空独立，站在顶上，看山下农舍、水田星罗棋布，像在半高空的飞机上，看到的景象一样。

任家有个自然村叫任胡岭，任胡岭有一位姓张的老师曾经教过我。绿蓉说，张老师我晓得，带你去找。

连杜鹃也顾不得赏了，匆匆下来，特地绕道任胡岭。任胡岭依山而建，原先是永丰公社的所在地，旧时的办公用房虽另作他用，依然留下些许痕迹。张老师的家在哪里？七拐八弯的山里人家，搞得绿蓉晕了，明明记得是这里啊？怎么又不是！

张老师是我的语文老师，当时，我离家三十里，去一所高中复习，第一次当了住校生。张老师是单人宿室，住在女生楼前面一排，靠右边的一间，他在与不在，若路过，便知道。

张老师是来代课的，一个毕业不久的高中生，脸白净清秀，声音略为暗哑低沉，吐字十分清晰。学校里的老师中，他最年轻，与我们少些隔阂，亦师亦友。我喜欢上他的语文课，也渐渐爱上写作，在某些个寂静的下午，沉浸在自己的文字王国里，天马行空。

我有一本作文薄，淡淡的土黄色的封面，里面爬满了方格子，把方格子填满，填得像花一样美丽，最好读起来能生香啊。我做梦都想着这些文字能成蝴蝶，成鲜花，如果老师在句子下面，用红笔划上一个又一个圈 ，肯定美死我了。

而这一本笔记本，一个红圈接一个红圈的比较多，有的几乎整页都是，简直鲜花似地盛开着。

张老师一般在宿室批改作文，一摞摞作业本放在桌子上，桌子靠窗，我们过路，能看得见。一次走进他宿室，张老师正在改我的作文，我写的是看露天电影的情景，有一大段描写，其中有一句“我望穿秋水，巴不得太阳早些落山，太阳落山了，我心仪的电影就开始上演……”

老师抬起头来，冲我一笑说，你知道这“望穿秋水”形容什么的？怎么用在这里了。

我脸一红，眼睛轻轻移过窗外。远处小山上，有一丛红艳艳的花，灼灼其华，我感觉到自己慌乱的心跳。

避开话题，情急之下我蹦出一句，“寂静”的“寂”应该读“jì”，而不是读“shū”的，你上课时读错了。

老师愣了一下，不说话。

又一次上课，他依旧读“shū”。我思忖，老师也知错不改哩。不过，张老师的课很生动，趣味横生，还会在我的作文薄里划一个又一个红圈。

想到这里，我忽然笑出声。抬起头来，猛见路边一院落，门正开着，一株杜鹃开得灿烂，红得耀眼。我撞进去，对屋内喊，请问张老师住在哪儿？

谁啊？张老师应声而出，依稀几十年前的模样，只是，岁月的痕迹已染上双鬓。