此刻，微雨正耐心地穿过初夏，落在窗前的桂花枝上。花未开，雨滴的声音有些寂寥，小朵的云偶尔飘过淡淡的天空，不喜不悲。

闲着，看微信。跳出一条信息：诗人卧夫绝食而死。说实话，之前对卧夫并不了解，也没看过他的诗，喜欢写诗的我，有点汗颜。

诗人总是悲悯的，忧郁的诗人更容易走极端。海子卧轨，顾城吊颈，还有台湾女作家三毛，都在美好年华里，亲手结束了自己的生命。

除了唏嘘，除了悲伤，但找不到很心疼的感觉。

一直以为，忧伤是容易的，而疼痛是比较难的。是距离的原因吗？还是关系不够密切？时空与时空的相隔，无法抵达的情感，因为遥远而变得不可触及。那忧伤就像初夏的一阵雨，突然而来，倏然而去。

曾经为一双忧伤的眼睛写过一段文字。一个小孩四五岁时，父母双双离开人世，奶奶一手把他拉扯大，读小学了，奶奶忽然中风，手脚不能动，本来就风雨飘摇的家一下子就没了主心骨。小孩还是在读书，小孩在一群蹦蹦跳跳的孩子中，依然出类拔萃。电视台一名女主持人采访了他，问他长大后的理想是什么，小孩迟疑了许久，却不局促，一双眼睛迷朦着，终于蹦出一句：我要考上大学，我要养活奶奶。

心里一激灵，鼻子一酸，从眼里流出来的液体叫泪水。

记得初做采访时，最见不得人家的苦，人家哭着诉说，自个儿的眼圈不由自主地红了。我想，陪哭不好，我不要。于是，慢慢地不让别人的眼泪湿润我的眼睛，慢慢地学会自己把握自己的角色。

心疼很难。它不是那种由表及里、从肌肤渗入体内的情感，而是绝望，是爆裂，心脏突然撕裂，血管突然爆炸，一刹那魂飞魄散，天崩地裂。

失去亲人的痛苦大抵于此。幼年丧母、中年丧妻、老年丧子，这是人生三大悲，无论哪一种，都是致命的心疼。只有亲身经历过，才有深切体会。

当然还有爱情。为爱情而心疼。

“凤鸣，在这个世上，你能害死的人只有两个。”

“两个？”

“一个是你，另一个，就是我。你如果不好好爱惜自己，我就会为了你心疼而死。”

这是小说《凤于九天》中的一段对话。容恬的深情，只愿凤鸣和他一起享福，不愿凤鸣陪他吃苦。为了凤鸣，容恬愿意付出全部的生命和感情。

爱到深处，会疼。民间索性把爱说成“疼”——爱谁，说“疼”谁。

不爱了，也会疼的。就像彼此相爱的两个人，一个绝情而去，一个不愿放手，如同拉着的皮筋突然断了，受伤的肯定是不愿松手的人。伤在手上，疼在心头。

能让你心疼得无法呼吸的人，一定是你的亲人，或是你真正爱过的人。

http://epaper.shaoxing.com.cn/sxwb/html/2014-05/18/content_929066.htm