想起许多年以前，曾经深深迷恋过的露天电影，心里便荡漾起幸福的味道。

最初的记忆，是父亲抱我去看电影的。村里有一个大操场，放电影的晚上，早被村民们安排了一条条品相不一的长凳子，我就坐在父亲的腿上，后背贴在他的胸前，父亲宽大的手掌里，温暖着我的一双小手。

遇到有电影的日子，总很兴奋，兴奋能持续整整一天。那种无名的欢乐和期待，是和黄昏一起慢慢降临的。操场边有一棵高大的樟树，叶子被潮湿的晚风轻轻吹起，我知道放映的时候，银幕也会像帆一样鼓起，女主角漂亮的五官稍稍有些变形，当然那些情节不会变。

如果，月亮在白莲花般的云朵里穿行，那个电影之夜徒添了些诗意和浪漫。

朦胧的中学时代，一颗蠢蠢欲动的心，有一种想要表达的欲望。写作文的时候，对露天电影的期盼，洋洋洒洒地做了一篇，其中用了“望穿秋水”的成语。语文老师是个年轻小伙子，课间时闲聊，他似乎很随意地说：“你知道‘望穿秋水’是什么意思吗？怎么可以用在看电影上？”

我脸一红，但内心不以为然。这词儿没有用得不对的地方，好吧，我就是迷恋着。

夜色降临了，黑夜的黑铺天盖地，把村庄和大地遮掩起来。操场上的灯光明晃晃地，人们像飞蛾一样被吸引过来，盯着那块一无所有的幕布，等待它能变出许多男人和女人，以及一些很遥远很感人的故事。

已经记不清看过哪些电影了，印象深的有《小兵张嘎》、《地道战》、《闪闪的红星》、《野火春风斗古城》等，有的电影都看了好几遍，但只要操场上放电影，还是经不住诱惑。

放映员是我的邻居桂堂叔，只要他到来，如同电影里的主角出场，要引起周围的某些反应和变化。桂堂叔模样周正，皮肤白白的，手指也细细长长，不像农村里干活的人，酷似电影里走出来的明星。

那时候，放映员是一个令人羡慕的职业。如果只从带来的快乐方面衡量，没有谁比放映员更像天使。

桂堂叔在操场中间架起了机器，人群齐刷刷地自觉退到一边，灯光一亮，孩子们就站到凳子上挥舞小手，争相做出各种手姿，狼、狗、蛇、老鹰、青蛙…..形形色色的动物剪影栩栩如生。倘若没有光影的对比，我永远意识不到我们的手会那么擅长比喻。

看露天电影，其实看的是热闹。一大堆人兴奋异常满面红光，除了前面有凳子坐着的，站在边上的人挤挤挨挨，一直要到电影放映才能静下来。虽然电影里演绎的故事，能莫名地感动那颗孤独的少年之心，但那种甜腻而燥热的气氛，在我的记忆深处更为绵长。

时光越走越荒凉，关于露天电影的一点一滴，犹如故乡的云，微凉地悬挂在心头的枝叶上。

http://epaper.shaoxing.com.cn/sxwb/html/2014-04/27/content_921022.htm