所有的山和树变换了一种姿态，坐在冬天里。今年的雪多，仿佛来不及清扫，一场接一场，空旷的山野又转眼白头。炊烟袅袅上升，与那些堆积在空地上的雪、散落在树梢上的雪，成为村落里缓慢又持续的风景。

这个时候，应该有些年味了。过年的热闹，衬着这样清寂的背景，才显得有滋有味。

乡下过年的味道，那些欢乐的气氛，是从杀猪开始的。清早起来，猪的嚎叫声响得很彻底，我就知道，这猪没救了。屠夫磨刀霍霍，一刀截向猪的咽喉，鲜红的血如水一样流淌。这时，一大桶滚烫的开水在边上侍候着，一脸死相的猪就被浸泡在热水中，屠夫老练地扯着猪耳朵，在水里滚上几圏，然后刨毛、开膛，一样一样取出五脏六腑。

这样一个很血腥的场面，却是欢喜而闹猛的，大人们忙里忙外，小孩们嬉笑尖叫，这似乎是过年的“开场白”。

年是什么？相传是古时一种猛兽，每逢寒冬腊月没有食物的时候，便来袭扰人类；聪明的人类想出了驱赶“年”兽的办法，每年除夕，家家贴红对联、燃放爆竹；户户烛火通明、守更待岁。初一一大早，还要走亲串友道喜问好。这风俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日----春节。

因而爆竹和鞭炮必不可少。爆竹声声除旧岁，农家图的就是热闹，在那个灯光都很激动的晚上，鞭炮就成了主角。男孩子手里拿着一串，后面就会跟着一群小孩子，胆大的帮忙点火，胆小的女孩躲在墙角捂紧耳朵，却又张大眼睛看稀奇。调皮一点的男孩，会故意把鞭炮扔在女孩面前，吓得她们哇哇乱叫。

记忆最深的是我父亲。那一年不知着了什么魔，兴奋起来没完没了。趁着过年之喜，给我爷爷做大寿，买了一大箱的爆竹，父亲愣是一根筋，端着大箱到了门口，一个人使劲放，一个接一个，硝烟弥漫，震天响声不绝于耳。也许嫌太吵，也许太投入，放到最后，父亲居然紧闭嘴唇咬紧牙关，一副拼命决战的样子，整个身子湮没在烟雾之中。从“战场”上撤下来，父亲觉得眼前一片空白，耳朵突然失灵。

一场爆竹声输掉了一双耳朵。面对以后要“侧耳倾听”的父亲，姐妹们真是哭笑不得。

说到这里，其实还没有结束。大年初一，有的地方还要放上“开门炮”，象征着开年大吉。然后吃过早饭，穿上叠在床头边的新衣，开始走门串户拜新年了。

过年的味道，就这样浓烈而又甜蜜着。那些陌生而又熟悉的场景，被一阵又一阵的风吹远，又走近，定格成一幅美丽的年画。