我执意要看《唐山大地震》，并非去找流泪的感觉。都说冯小刚的片子很煽情，为了这部电影，许多影院还在搞纸巾、手帕大放送，赚钱加上赚泪，什么都让冯导给搞定了。

泪腺的阀门无须检查，一心投入影片之中，或是泪水滂沱，或是无声哭泣，由不了我。而且，还有着隐秘的的期待，我的纸巾能够湿透几张？

发疯的青蜒，倒塌的高楼，血和断臂……视觉遭受着严重的损伤，张望那一片突然变紫的天空，我领悟到一种心被掏空的疼：

“已经没有泪水了，我的心成了枯井/空了，像刚刚打扫过的废墟/没有了声音，没有了呼吸/世界是一种可怕的安静”

慢慢地，镜头在变换。一块水泥石板下，一头压着儿子，一头压着女儿，母亲撕心裂肺地呼叫：“两个都要救！”然而，两个都救不现实，只能撬动一头压下一头，救援队员很清醒地告诉这位母亲。手心手背都是肉，这龙凤胎的儿女一个都不能少啊。时间滴滴嗒嗒的声音是催命的钟：决定吧，再不救两个都没了！“救儿子…….”母亲的“生死牌”举得那么沉重和无奈。

我的心又开始疼了，感觉到把伤口撕开的残忍。生死一瞬间，母亲的选择得非常艰难，无论救哪个孩子，她都要把自己的心撕成一片一片。

漫天泼下的大雨，使“死”去的女儿奇迹般地活了过来。她冷漠地看了一眼死去的爸爸，冷漠地看着这个变异的世界，走了，心与身体一同逃离了已经不复存在的家。

女儿的怨，一直延续了32年；母亲的悔，一直纠结了32年。23秒的地震，是32年的痛楚和煎熬。母女相见，平静之下的突然爆发：“妈给你道个歉吧！”那重重的一跪，我的耳朵发麻了，脑袋“嗡”地一下，鼻子里发出的声音，慢慢地涌胀着，冒出一种酸酸的痛。

影片里的母亲叫元妮，一场灾难之后，她的余生可以用一个字来概括，那就是“悔”。她知道，这辈子对不起丈夫和女儿，丈夫为救她而没了，女儿是自己为救儿子而放弃的。虽然一切出于无奈，可骨肉之痛何其深啊！她不愿找老伴，不愿再搬家，甚至对那几个番茄也追悔莫及；她买二套一模一样课本，一套给儿子，一套放在女儿的衣冠冢中。

“不是不记得，而是忘不掉。”女儿自被埋在地下开始，一直疼着，开始是肉体的疼，之后是心灵的疼。她的疼痛在成长中滚来滚去，她把自己包裹得紧紧的，在极端疏隔的情绪里默默行走。到最后母女重逢，一跪之下才化解了女儿对母亲的“恨”。

母亲很伟大，如果可以用自己的生命去换回女儿，元妮肯定毫不迟疑；母亲也很卑微，可以把自己的姿态低到尘埃里。爱和亲情，灾难和痛苦，经历是一笔难以挖到的宝藏，一场地震把人性逼到了灰暗的角落，但心灵的裂缝在慢慢修复，虽然不及城市的伤疤愈合得快，毕竟，在结痂的疤痕下，那暗暗涌动的东西，还是暖暖的。

2个小时，据说有28个哭点。冯小刚拿了一把锐利的刀，一刀一刀戳向内心深处最柔软的地方。

震撼的画面，记不清哪一个场景秒杀过自己的泪腺，只觉得眼眶的肌肉胀得酸痛，蓄满的泪水是否流下来，也不很重要。连观众肆无忌惮的哭声都被忽略了，只见灯光亮起，我的两位女友眼睛红肿，还有影院内丢了一地的纸巾，当然也有我的一份悲情遗痕。