是一场雨，一场淋漓滂沱的大雨，把父亲带入另一个世界的。杏花细雨中，未敢“数典忘祖”的人们，扶老携幼在这个预定的日子里如约前来。插一柱清香，虔诚地与谢世的先人作短暂的“会晤”。生死两茫茫，人，在这时候，最易感悟到生之倥偬和死之决绝。

记忆中，父亲温暖的大手穿越时空悠然凸现在我面前。父亲喜欢看戏，村里演戏，莫名的笑意能把一向沉默的父亲映得一脸春光。吃过晚饭，搬一条长凳在露天戏场，父亲把我放在他的腿上，一双蒲扇似的大手从背后圈住我，在我胸前围成一个兜儿，于是，我鲜嫩的小手被温暖包容了。戏自然是记不得了，但那一贯的姿势始终在我记忆里演绎。慈父也许就是那时留下的最佳印象吧。

父亲沉默寡言，一年到头干着他永远也干不完的农家活。他像一头牛。人们说。是的，勤劳的父亲似乎永远没有疲倦的时候，他的一生，与他的庄稼们对话，默默地交流，默默地奉献。

其实，父亲发病前是有些征兆的，只是被他坚强的外表和我们的粗心疏忽了。而且我们不相信一向健康硬朗的父亲会突然发病。姐姐在城里办了一个胶丸厂，妈妈也在帮忙料理厂里的一些事，父亲本来一个人在乡下的，那天他来小住几日，因为闲不住，就一个人坐在屋里装模子。我问他最近身体好吗？他说没啥事，只是偶尔有点头痛。农村人苦惯了，一点头痛算什么？

于是，大家一起聊，聊得很开心。后来，他一个人回家了。

第二天，我正上班，乡下打来一个电话，说父亲摔倒了，是脑溢血，很危险。我都来不及多想，立即叫了救护车，与妈妈一道赶去。此时，父亲混浊的眼睛空洞洞的，大口大口地呼气。他已不会说话了。

在县人民医院里，医生说救活的希望很小，我哭了。父亲，您不能走！劳累了一辈子，女儿没有服侍过您，您就多坚持几天，让女儿尽尽孝心，真的！我很愿意，哪怕您成了木头人，只要你活着，最脏最累的事我都愿意做！那天晚上，我一直守在父亲身边，帮他清理喉咙里淤积的痰，帮他翻身，让他睡得舒服一点。我想在有限的时间里做完我应该做的、希望做的事。

一天一夜，老天如此吝啬。

父亲终于挥手割断尘缘，绝我而去。那天晚上，滂沱大雨夹杂着雷鸣，一声声催父亲命归黄泉。父亲自始自终没有半句遗言，临走之前，他神经质地举起瘦骨嶙峋的右手，不停地在空中挥舞，极力想抓住什么，我紧紧握着它，看到父亲眼光已很黯淡，脸色逐渐变白、变灰，又猛然间睁大双眼……

父亲撒手归西，双眼却未曾合上。他是在后悔生前没留下遗言呢？抑或责怪我们未能理解他的手语？

哦，这一双大手！

前段时期，我从一本书看到，某某医院曾作规定：当一位老人临终前，不管家属在不在，值班医生、护士或护理人员都要握住老人的手，让他们安然离去。于是，极力回忆父亲临终时，我是否握住了他的手。如果我一直握着他的手，他是否能走得更安然、更放心？