汶川大地震的时候，我工作的公司在知春路，晕车一样的摇晃过后的几分钟，QQ上天南地北的同学朋友纷纷反馈回了地震的信息。这是我人生中经历的第二次巨大天灾，而上一次，是2003年的非典。

     非典是许多人共同的记忆，我所经历不同之处在于，当时家乡传言要地震。

     非典肆虐的时候，我正好在家乡，一般情况下，我应该对这个流言置之不理，但要命的是，家乡正好处于太行山地震带上，说要地震，也不算是空穴来风。而家里七大姑八大姨们行行色色的内部消息来源，则更加重了这种传言的威力，简单来说，就是惶惶不可终日。

     那时候村里人戏言：我们是白天防非曲，晚上防地震。不可或缺地，大家不约而同地想起了当年的唐山大地震，绘声绘色的描述中，唐山大地震虽然可恐，但对于未经历的我来说，这种恐慌远不如聊斋故事带来的心灵冲击大多少。天灾之于人，更多的是心灵的冲击，而在传言到达一定程度之后，我亲身领教了这种心灵的煎熬。

     有一天夜里，全家人刚要熄灯睡觉，却听到了敲门声。进来的是我四表姐，她传说话，在县城上班的三表姐打来电话，地震就在今晚。三表姐那时候和姐夫住在县里，她家楼上的邻居，就在我们县的地震局上班。这样的信息，谁会置疑？临走千叮咛万嘱咐，让我们把值钱的东西带上，今天搭个帐蓬大家凑合一晚。

     妈妈去准备搭帐蓬的家什，我则跑到奶奶家去叫醒爷爷奶奶，现在想来，那真是一个折腾人的夜晚：奶奶胆小，听到这个消息赶紧穿衣起床，而爷爷则照睡不误，并安慰我们：大震躲不了，小震不用躲。任凭我们怎么劝，爷爷坚持要睡在屋里。

     那天叔叔值夜班，婶婶把折叠床撑起来，放在西侧的厢房里，那时候叔叔家的房子靠近大路，西厢房在靠近路的那一侧开了一个小门，只要一出这个门，外面就是村子里宽敞的大马路。

     婶婶把床铺好让奶奶歇着，奶奶坐了一会儿，上了岁数的人，毕竟折腾不起，就脱了外衣躺下休息，刚躺下，我妈去婶婶家拿东西，一眼看到了，担忧地问：妈，这要是真地震了，还有时间穿外衣么？

     奶奶想了想，又穿衣坐在了床沿上。后来我才知道，这一宿，奶奶躺下、起来如是这般折腾了三趟。

     占了人多手快的便宜，帐蓬没多大会就搭好了，大概有十平左右，可是再大的帐蓬也架不住人多呀，大姨一家、表姐一家、我家，里外一盘算，将近二十口子人了。姨父坚持不肯住帐蓬，可是家里人又不放心他自己留在家里，不知是谁听说，地震的时候，房间越小危险系数也越小，于是全家人二话没说，在小厨房里搭了个地铺，不由分说把姨父给塞进去了http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6725ZHE1SIGG.gif（每次想到这里，我都忍不住想笑，大家原谅哈）。

     帐蓬搭好了，可是没那么多床，大姨家有一张折叠床，还有平时打乒乓球的球案子，于是，大姨年纪大，睡在折叠床上，剩下的我们，一律睡乒乓球案子。

     饶是这样，还是住不下所有的人，妈妈坚持让我睡帐蓬里，她自己回家里住。

     夜半时分，大家终于可以躺下了，可是郁闷的事情来了。打过乒乓球的兄弟们应该都知道，球案的长度和宽度差别不大，而且，一个人要想躺直了，这是根本不可能的，更何况一个乒乓球案上躺着N多人。我和表姐们就这样挤在一处，弯腰屈腿，以大虾的姿势坚持了半宿。

     我听到蟋蟀从草丛中跳过的声音，也以听到露珠从叶尖轻轻滑落，甚至听得到夜的每一声叹息……一宿无眠。终于咬牙坚持到了第二天早上，万幸，地震没发生，我们都没事。第二天早起看到大家，心里莫名有一种“劫波历尽兄弟在，相逢一笑抿恩仇”的沧桑感。

     第二天一早，村子里看到我们搭的帐蓬，顿悟了，于是，不上半上午，我们帐蓬的边上也出现了一顶帐蓬，后来得知，镇子上更是满大街的帐蓬，地震是最终没地震，但商店里的帐蓬卖光了。

     到了白天，表姐们搭了一架木板床到帐蓬里，占地儿比较大，于是原来的乒乓球案不得已将一部分放在了床底，到了晚上可是热闹坏了：床上床下，海陆空式的集体帐蓬啊……

     第二天半夜时分开始下雨，雨点子掉到了帐蓬顶上，就像砸在脑袋上一样，那种乒乒乓乓的声音，我到现在都记得。依旧没地震，我先感冒了。于是，任凭妈妈怎么说，我从第三天开始，坚持要回家里住。

     那次的地震事件最终随着非典的消逝而化为了乌有，帐蓬一顶顶撤了下去，可是它曾经带来的恐慌我却永不能忘记，我自认不是个胆大的人，独自不敢去看任何恐怖片和灾难片，因为对我来说，任何别人受的苦，都会让我铭刻于心，成为生命中不可承受之重。

     《唐山大地震》是不打算去看了，无关电影本身，只是我无法忍受再一次重温那些悲怆的瞬间，对于没经历过的人来说，也许会哭，但哭过之后，不过是不痛不痒的二十余秒，可是对于经历过灾难的人而言，这无疑是将旧伤口撕裂开来，重新撒上灼人的咸盐。

     我不喜欢国内纪念灾难的方式，让这些经历过的人不停地叙述、报告，一遍遍回想去那些死去活来的瞬间。我不知道他们会怎样，如果是我，我会崩溃。可是这样的铭记方式，随着时间的流逝，对于后人而言，那不过是史册上记载的一页悲怆，他们是谁，他们叫什么名字，什么生平如何，无人得知，一如南京大屠杀。三十万只是个数字，它不是人，只是数字，仅此而已。

    灾难、爱情和盗窃，是文艺作品不朽的三大题裁，尤以前者更甚，灾难伴随着死亡，而死亡总是让人恐惧和难以忘记的。荷兰作家曼弗雷德在其著作《性金钱幸福与死亡》中说：人们运用各种手段，尤其是医学技术，来压抑死亡焦虑，并将死亡体验去人格化。对很多人而言，死亡本身已经够恐怖了，但是现代社会的死亡方式让死亡变得愈发恐怖了。

    “科技正在用冷冰冰的死亡替代有意义的仪式。”借用曼弗雷德此语，作为本文的结局。