穷形尽相  鲜活生动

——《主角》人物形象浅析之一

姚  才  华

读罢第十届茅奖获奖作品，陕西镇安籍作家陈彦的《主角》，掩卷深思，除了小说的主人公忆秦娥塑造得十分出彩外，胡三元、胡彩香、“忠孝仁义”四艺人、秦八娃、黄正大、朱继儒、楚嘉禾等人物形象也个性鲜明，鲜活生动，给人留下了深刻的印象。

           嗜鼓如命的胡三元

胡三元是《主角》中仅次于主人公忆秦娥的一个重要人物。如果说忆秦娥是“戏痴”，那么，胡三元就是典型的“鼓痴”。他是宁州剧团敲鼓手，著名的秦腔鼓师。是他把外甥女带进了宁州剧团，是他负责任地照料、呵护着忆秦娥一步一步走进秦腔的艺术殿堂并登峰造极。可以说，他是忆秦娥从艺路上的贵人，也是她从艺路上的灾星。

他是个桀骜不驯的敲鼓高手，对事业精益求精，对艺术如痴如狂。是个“刺儿头”，爱管闲事，爱挑毛病，爱提意见。在乱船倒一湾的宁州剧团，这个仗着敲鼓技术过硬，在团上敲戏贡献大，只认技术不认人。常常给外行领导出尽洋相，摆尽难看的“二杆子”、“一根筋”，在生活上却不检点，绯闻不断，而且恃才傲物，常常将自己置于尴尬而危险的境地。一生穷困潦倒，饱经风霜，吃尽了苦头，受尽了折磨，是个典型的悲剧人物 。

作为专业敲鼓手，在宁州附近七八个县，他能把鼓敲得无出其二。就连省城大剧院里敲鼓的那几下，也没有值得他“朝眼窝子里眨的”。

他嗜鼓如命，一天不敲，几乎要憋死。在全国人民沉痛悼念毛主席的时候，他用一本书当板鼓，在房子里偷偷练着鼓艺，被认为是搞娱乐活动，定为反革命。关在县中队，胡彩霞带着忆秦娥去看他，他在河边挑选石头，可两个手指头，是一个劲儿地在石头上做着敲鼓状。看似在挑石头，实际上，他是在石头上敲着鼓。嘴里还在咕叨着打击乐谱。

一个多月后，才被释放回来，他就破口大骂黄正大。晚上关了门窗整整敲了一夜。他被团里开除留用一年，受处分期间不能敲鼓，只让下厨帮灶，打扫卫生。演出时搬布景，拉幕布。

在开除留用，下厨帮灶期间他，每天早上都起得很早，起来后先练习敲鼓（书），敲完鼓（书），再去打扫卫生。

在剧团排练《洪湖赤卫队》时，他制造的土炮发生爆炸事故。这本来属于意外演出事故，如果团里领导出面说话，他是可以不坐监的。可是，由于他生性生楞倔硬，平时遇事不拐弯儿，爱骂人，不受领导待见，因此，团里领导不愿出面替他说话，还硬说他是故意的。结果再次收了监。

在劳改场，胡三元成了有名的“胡敲打”。他见啥敲啥，在犯人脊背上敲，在脑壳上敲，在屁股上敲，拿着碗筷敲，拿着洋瓷盆儿敲，凡是能敲的东西几乎都让他敲遍了。难怪胡彩香说他“胡三元就是个敲鼓佬的命，其余百事不成”。在秦腔遭遇大萧条时期，别人都改行敲西洋乐器了，他还是死抱住敲鼓不放，因而一贫如洗，生活几乎无以为继。

作为一流的敲鼓手，他不仅嗜鼓如痴，而且嫉恶如仇，爱憎分明。是个典型的“炮筒子”脾气。

提前释放回到剧团的当天晚上，得知外甥女被廖耀辉欺负了，第二天一大早，他就冲进灶房痛打廖耀辉，结果被黄主任撵出剧团外去住了。

黄主任调走那天，他送瘟神般给黄放“起身炮”，气得黄找上边的领导，专门给团长朱继儒打招呼，说胡三元这个刑满释放人员很危险，绝对不能用。

作为远近闻名的司鼓大师，他的敲鼓技术已经登峰造极，炉火纯青。但他还是要求自己在敲鼓时不能出现半点差错，也不允许别人在敲鼓时出现丝毫懈怠。一旦谁轻视或亵渎了这门艺术，一旦谁在演出中走心或出错，他便眼睛里揉不得沙子，脑子管不住手地用鼓槌敲掉人家的门牙。弄得自己一生官司缠身，穷困潦倒，狼狈不堪。

在茶社唱戏，他看不惯廖老板对胡彩香耍流氓，用鼓槌敲掉了廖老板的两颗门牙，经过调解，让他赔五万了事，他宁愿坐监，也不赔偿，结果被判刑一年。

出狱后，忆秦娥介绍他到郊县剧团去敲鼓，遇到剧团改制，团里一盘散沙，大家都没心思唱戏。他觉得这样演戏太丢唱戏人的脸面。到底没忍住，还是失手用鼓槌敲掉了打下手的门牙。经过反复调停，答应给人家赔三万了事。可借来借去，最后还是忆秦娥给他一万多元，才打发走缺了门牙的“账主子”。

晚年，回到老家九岩沟，他跟姐夫易茂财一起排练皮影戏《白蛇传》，他嫌姐夫把小锣“喂”慢了半拍，拿鼓槌无意间又敲掉了姐夫的两颗门牙，气得易茂财当时就跟他打了一架。

就这样，敲了一路的鼓，也敲了一路的牙，还坐了一辈子的牢，老了老了，“房没个房，单位没个单位，女人没个正经女人，娃没个娃，就活了一对烂鼓槌。”这就是挨了棍子不记打，可亲可敬又可怜的胡三元。硬是把自己熬成了一粒蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当、嘎嘣脆的铜豌豆。