上世纪大学日记（连载）

当年日记本扉页的一句话：从今天开始的生活，会怎样？

我的青春谁做主？大学时代的原始记录，四年大学记了60余万字，除了个别错别字，一字未改，堪称原汁原味。

      54.马、恩美学语：劳动创造了美，却使劳动者成为畸形

1982年8月10日（星期二）

接到玉琼来信，告知中国现代文学史考试全班同学都及格，我总算放心了。我整个假期都在为这科的考试担心。现在虽然知道已经及格了但具体分数还不知道，万一我真的只考了60分，这叫我的脸往哪搁？不想了。

1982年8月11日（星期三）

偶尔从某刊物上看到作家刘心武说一段话：

“就一个作家来说，我以为他大不可能使所有的人民群众都成为他的读者群。

读者群大，当然意味着作家创作上的成功；读者群小只要没小到作家自己和周围少数的‘知音’才看懂的地步，而这群读者又的确从作家的作品中看看到了启发和乐趣，那么这样的作家的创作，我以为也是应当肯定与鼓励的。作家创作时应想着自己的读者群，并努力巩固和扩大自己的读者群，即应当既为老朋友而写作，也应当尽可能以新作品赢得新相识。”

——《我走了三步》

我没看到这篇文章的全文，只是摘取片言只语，我觉得这段话好像就是针对一些人对王蒙所进行的新的探索值不值得而说的。有人说，读王蒙的某些作品，如《夜的眼》、《春之声》如坠入五里雾中，朦朦胧胧，也似走进游园晚会游览灯谜。脑力尽是问题，有些猜对了，有些始终是个谜。说什么一个作家的作品，连他同时代的作家、评论家、编辑和一些文化水平不算低的人尚且看不懂或不完全懂，八亿农民和一般读者懂的程度，当然就可想而知了，坚持为人民服务，为社会主义服务的文艺作品，首先应当让人民群众能看懂，人民群众连懂都不懂，还说什么感染、熏陶、启迪、教育？

持这种意见的同志未免太片面了。拿我来说，我刚开始看王蒙的作品时，也觉得比较难懂，很不适应，后来看他的作品多了一些，才慢慢适应了。凡事都有一个从不适应到适应过程，何况是欣赏文艺作品呢？看不懂可以多看几遍，慢慢就会明白的。

的确，王蒙正在进行小说创作的尝试，他近期的小说借鉴“意识流”的方法，较注重刻画人物的心理，常常是一大段一大段的心理，他的许多作品没有多少故事情节，没有人物多方面的言行，但这并不等于说，王蒙的作品没有读者群。尽管相对来说，他的作品需要有较高的文化水平的人才能读懂，因而读者群小一些，但这如刘心武所说的“而这群读者又的确从作家的作品中得到启发和乐趣，那么这样的作家的创作，我以为也是应当肯定与鼓励的”。对王蒙所进行的探索应该支持才是，不能因为你自己看不懂就反对作家的创新（你们不懂，还有别人懂嘛），甚至想一棍子打死，这都不是一个读者所取的态度。不但对王蒙，对任何作家都一样，应该支持作家们进行新的探索，开拓中国文学的新天地，真正做到“百花齐放，百家争鸣”。

1982年8月14日（星期六）

下午去了东山，直接进了新华书店。每次上街都要去逛逛书店，几乎每次都让我大失所望，好书没等我去就卖完了，如果有亲戚朋友在书店就好了。

现在许多诗集都买不到，而年轻人又特别喜欢诗歌，我也如此。不但中国诗人写的诗难买，外国伟大诗人写的诗也难买。我早就想买普希金、海涅、徐刚等诗人的诗，但市面上连个影子也见不到。关于诗集难买的问题，报刊杂志已有人呼吁过，可迟迟得不到解决，看来中国要解决一个问题真难呀！今天恰巧碰到泰戈尔的《飞鸟集》，我毫不犹豫就买下了，暗自庆幸今天总算没有白来。

1982年8月16日（星期二）

没书看了，只好拿起《水浒全传》。这书买了很多年了。可一直不想看，因为不喜欢看这类题材的书。直到如今学中文的我，连中国四大名著之一的《水浒传》都不看，真有点说不过去，尽管不想看还是慢慢啃吧。

说到四大名著，暴露一个秘密，很多人看了一遍又一遍的《红楼梦》，我也是一遍也不想看的。

1982年8月17日（星期二）

马克思、恩格斯在《1844年经济学—哲学手稿》中有这样一段话：“劳动为富人产生了珍品，却为劳动者产生了赤贫。劳动创造了宫殿，却为劳动者创造了贫民窟。劳动创造了美，却使劳动者成为畸形。”

此话说得何其深刻。似乎体现了马、恩的美学思想，分析了资本主义时代的美学规律，研究了资本主义生产关系对美和艺术的影响。从另一个角度来说，这段话也说明了工人和资本家之间被剥削与剥削的关系。资本主义社会从它一开始产生，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西，工人的劳动为资本家创造了众多的剩余价值，资本家得到了工人生产的珍品，住进了工人建造的宫殿，而工人自己呢，则是饥饿、赤贫，住在贫民窟里。不劳动者得食，劳动者不得食，这是很不公平很不合理的。

本人对资本主义社会的情况不很了解，但毕竟看过一些报刊杂志。当今的资本主义社会，表面是繁荣的，但却不能掩盖实质，正像我们评价一个外表和内心世界不相符合的人的时候，我们会给他下这样一个结论：表里不一，资本主义社会也是如此。别看到处是高楼大厦，但住贫民窟的也不少。资本主义社会的持续发展也丝毫不能取消贫民窟。因此，我们不能被表面现象所迷惑，应当体会到生长在社会主义的中国是无比幸福的。虽然中国还很落后，但落后不是靠抱怨就能解决的，如果每个人都叹一口气，足以形成12级的强台风，破坏力是可想而知的。作为一个青年，应该正视现实，变抱怨为发奋。新中国美好的生活已经在向我们发出诱人的光辉，我们的任务和使命永远是开拓和创造。

1982年8月18日（星期二）

“中国的连绵不断的起义已延续了十年之久，现在已经汇合成一个强大的革命。不管引起这次起义的社会原因是什么，也不管这些原因是通过宗教的、王朝的还是民族的形式表现出来，推动了这次大爆炸的毫无疑问是英国的大炮，英国用大炮强迫中国输入名叫鸦片的麻醉剂。清王朝的声威一遇到不列颠的枪炮就扫地已尽，天朝帝国万世长存的迷信受到了致命的打击，野蛮的、闭关自守的、与文明世界隔绝的状态被打破了，开始建立起联系，这些联系从那时起就在加利福尼亚和澳大利亚黄金的吸引下迅速地发展了起来。同时，中国的银币——它的血液——也开始流向英属东印度。”

这是马克思在《中国革命和欧洲革命》一书里说的。几句话便概括了1851年中国爆发的天平天国革命运动的原因。马克思对中国了解地很透彻，不愧为一个伟大的导师。

的确，中国天平天国运动的爆发，一个重要的原因就是英国的大炮。我们再深思一下，英国当时为什么要用大炮强迫中国输入鸦片呢？其中一个重要的原因就是因为落后。“落后就要挨打”这是毛泽东概括了历史的经验教训后得出的结论。无疑，这个结论是正确的。自1840年鸦片战争以来，中国这个熟睡的巨人受到了大大小小的帝国主义的侵略，造成中国财政紧张，人民生活痛苦，而清朝的皇帝也逐渐丧失了手中的权力，成为外国帝国主义的傀儡。这正像马克思在同一篇文章中所说的：“随着鸦片日益成为中国人的在统治者，皇帝及其周围墨守成规的大官们也就日益丧失了自己的权力。历史的发展，好像是首先要麻痹这个国家的人民，然后才有可能把他们从历史的麻木状态中唤醒似的。”历史，首先唤醒了中国的农民，他们终于拿起了反帝反封建的武器，尽管历来的农民战争都以失败而告终，成为统治阶级改产换代的工具，但农民起义和农民战争的作用是不可低估的。

历史是一面镜子，照见一个社会、一个朝代的面孔，回顾历史的目的，是为了正视现实，变历史为过去，创造美好的未来。今天读了马克思这篇文章，脑海里又回忆起中国的近代史，屈辱的、受人欺负的近代史，从而唤起了我的力量。中国总不能永远落后。中国有五千年的文明史，中国古代创造了灿烂的文化，成为世界四大文明古国之一，中国现代的落后是暂时的，不久的将来，中国将屹立于世界东方，我们要为摘掉中国的穷帽子而努力奋斗。

  （3069）